狂桜華《きょうおうか》～亡国の姫は、名を捨て帝を目指す～

第二章 乾いた地と、雨の記憶

第十三話 全ては救えない

　夜深い廊には、人の気配が完全に絶えていた。

　朝凪は、壊れ物に触れるような手つきで、そっと彼女の頬に指先を滑らせた。

　桜桃が道端で倒れそうになった瞬間、彼の身体は思考を置き去りにして動いていた。一瞬の躊躇もなく足が出た。

　だが、あの時、腕の中に抱きとめた彼女の身体は――あまりにも軽かった。

　驚くほどに、軽すぎた。

　部屋に運び込んで確かめた彼女の水袋は、ほとんど空だった。この四日間、彼女は過酷な因州の暑さの中で、自分の分の水を削り続けていたのだ。

　あれほど激しく身体を動かし、命を削るような葬送の舞を舞って、それでもなお、自分の命を誰かのために回していた。

（また……そうやって、無理をして……）

　朝凪は、彼女の熱い額に乗せた手ぬぐいを取り替える。

　先ほど、「朝凪」と、自分の名を呼ぶ掠れた声を聞いた瞬間、胸が張り裂けそうになった。

『夢です。もう少しお休みください』

　嘘をつきながら、朝凪の手は、どうしても桜桃の額から離れることができなかった。

　「夢かぁ」と無防備に微笑み、再び眠りに落ちていく桜桃。

　しばらくの間、朝凪の手は桜桃の頬に触れたまま、ただじっとその愛おしい寝顔を見つめていた。　

（……生きている）

　当たり前のことだった。

　目の前で呼吸をし、胸を上下させている。けれど、あの謀反の夜から、朝凪は彼女をずっと遠くから見つめることしかできなかった。

　六花という偽名を名乗り、健気に宮廷を歩く姿を。神祇官として、美しくも切ない舞を舞う姿を。因州の渇いた白砂の上を、小さな足で一歩一歩進む姿を。

　近づきたかった。抱きしめて、二度と離したくなかった。

　でも近づけなかった。近づいてはいけなかった。

（……これで、いい）

　朝凪は名残惜しさを断ち切るように手を離し、ゆっくりと立ち上がった。

　そのとき、廊の端から、わざとらしいほど足音を立てて近づいてくる気配があった。

　刹那だった。

　壁に背をもたれ、腕を組んだまま、底の知れない目で朝凪を見つめている。

「ご苦労さん」

　小声だが、全てを見抜いたような響きだった。

　朝凪は表情一つ変えず、何も言わずにただ佇む。

　刹那はしばらく朝凪の固まった横顔を見つめていたが、やがて、ふっと視線を前方に外した。

「俺が残る。お前は休め」

　朝凪はしばらくその場に立ち尽くし、扉の向こうの寝息に耳を澄ませた。

　やがて、諦めたように、一歩だけ後ろへ引く。

「……頼む」

　低く、掠れた声だった。

　廊を去る間際、朝凪はもう一度だけ、扉を振り返った。

＊＊＊

　目が覚めると、部屋には柔らかな朝の光が差し込んでいた。

　枕元の椀の水は、新しく取り替えられていた。夜の白湯より、少しだけ冷たくて心地よい。

　桜桃はゆっくりと身体を起こした。頭の芯にあった重さは、夜よりもずっと軽くなっている。

　椀の横には、新しく濡らされた布が、端正に畳まれて置かれていた。

　それを手に取った瞬間、桜桃の指先がかすかに震えた。

　四隅が、寸分の狂いもなく、美しく折り畳まれている。水気が一番長持ちするようにと、絶妙な加減で絞られ、端まで一切の乱れがない。

　桜桃は、しばらくその布をじっと見つめていた。

あの大雑把そうな刹那が、こんなにも繊細で、細やかな畳み方をするとはどうしても思えなかった。

　几帳面な瑛ならやるかもしれない。けれど、瑛の手の感触を、桜桃は知らない。

　この、胸が締め付けられるような優しい手癖を。

（……知っている。私は、知っているわ）

　思いかけて、桜桃は激しく首を振った。

　違う。あの夜から消えてしまったあの人の手を、私の心がまだ恋しがって、幻を見ているだけだ。似ているものを見つければ、すぐに結びつけてしまう。それだけのこと。

　どこにいるかも分からない。生死すら、誰も教えてくれない。

　それなのに。

（朝凪……）

　その名前が、胸の奥底で、ぽつりと涙のように落ちた。

　声には出さなかった。

　ふと視線をやると、縁側に刹那が腰をかけていた。

　彼は朝の庭を見つめたまま、振り返りもしない。

「……いつから、そこにいたの？」

「さあな。お前が可愛い寝息を立て始めたくらいから、ずっとだよ」

　振り返らずにそう言って、刹那はからからと低く笑った。その声音には、温かさがある。

　桜桃は少しだけ気恥ずかしくなりながら、手元の水を一口含んだ。冷たい水が、渇いた身体に染み渡っていく。

「お前、自分の飲む水を、子どもたちに回してたんだろ」

　刹那の声から、ふっとおちゃらけた響きが消え、静かなものに変わった。相変わらず、庭を見たままこちらを向かない。

　桜桃はきゅっと唇を結び、答えなかった。

「お前が倒れちゃ、意味がないだろ」

「……分かってる」

「分かってたのか」

「分かってたけど……でも、あの子たちの手があまりに冷たくて、手が止まらなかったの」

　刹那はしばらく黙っていた。

　それから、ふっと大きな肩をすくめる。

「本当、お前ってやつは、お人好しが過ぎて危なっかしいお嬢ちゃんだな」

「そうね……」

「だけど、まあ――そういう真っ直ぐなところ、俺は嫌いじゃないぜ？」

　不意打ちの言葉に、桜桃はドクンと胸を突かれた。

　刹那はふっと目を細め、小さく息を吐いた。

「次は誰もいないかもしれない。その時に自分がどうなるかを、考えておけ」

「……難しいかもしれないけど、気をつける」

「難しいかもしれないけど、が正直でいいな」

「嘘をついても仕方ないから」

　刹那はまた、遠い庭へ視線を戻した。

　しばらくの間、朝の光の中で、二人の間に静かで穏やかな時間が流れる。

「……あの、刹那」

　桜桃は畳まれた布を指先でなぞりながら、静かに問いかけた。

「私をここまで運んで、看病してくれたの……刹那なの？」

　刹那の背中が、ほんの一瞬だけ、微かに強張った。

　彼は数秒の間のあと、いつも通りの、どこか投げやりで軽い声を出す。

「まあな。お前が羽のように軽くて、助かったぜ」

　それだけだった。

　桜桃は、手の中の美しく畳まれた布に、もう一度目を落とした。

　やっぱり、刹那はこんな畳み方をしない気がする。

　けれど、それ以上は何も聞かなかった。

　聞いてしまったら、「違う」と残酷な現実を突きつけられる気がしたから。違うと言われたら、もう二度と、あの人の幻を追いかけてはいけない気がしたから。

　だから、まだ、もう少しだけ。

　この優しい嘘に甘えて、夢を見させてほしかった。

（……お願いだから、生きていて。朝凪）

　胸の奥で、祈るように静かに想う。

　その願いは、決して声にはならなかった。

　庭に、さっと朝の風が吹き抜けた。

　からからに渇いた因州の土の匂いが、切なく鼻の奥を通り過ぎていった。

　五日目。

　朝、街の空気はもはや別のものになっていた。

　死が隠されなくなっている。布をかける手すら足りず、横たえられたまま端へ寄せられることもない。誰かがそれを見て顔を逸らす。しかし、それが視界に入る。それが当たり前になりつつあった。

　水は底をつきかけていた。配るための器は並んでいるが、中身はほとんど残っていない。前へ出る者が増え、互いの距離が近すぎる。押し合いにはまだ至らないが、均衡は限界だった。

　食料も同じだった。乾いた穀がわずかに残るだけで、それをどう分けるかで小さな言い争いが起きる。

「少しでいい」

「こっちもだ」

　言葉は短く、譲る余地がない。

　その端で、若い者たちが固まっていた。手には棒や折れた農具。武器と呼べるほどではない。だが、持つという行為そのものが意味を変えている。

　守るためか、奪うためか。本人たちにもまだ定まっていない。それでも、握っている。

　その事実だけが、空気を重くする。

　まだ誰も踏み出していないが、それは一歩で崩れる。その境界が、はっきりと見えてしまっていた。

◇

　療所の中は、もう流れとして成立していなかった。

運び込まれる者の数に対して、手が足りないのではない。何をどうすれば繋がるのか、その順序そのものが崩れている。

　桜桃は一人の傍に膝をつく。脈を取る。弱い。呼吸も浅い。

　すぐ隣で、別の者が呻く。さらに奥から、呼び声が上がる。

「こちらを――」

　声が重なる。同時に三つ。すべてが切迫している。

　桜桃は顔を上げる。一瞬だけ、視線が彷徨う。

　誰を先に見るべきか。昨日までなら迷わなかった。

　順に手を伸ばせば、どこかで繋がった。

　けれど、今は違う。

　一つを選べば、他が落ちる。

　それが分かる。はっきりと。

　桜桃は手元に視線を戻す。

　目の前の者。まだ、繋がる可能性がある。

　だが隣の者はどうか。その先は。

　頭の中で、秤が動く。数でも重さでもない。

　ただ、“届くかどうか”。

　その一点で選ばなければならない。

「……」

　声にならない。

　指先が、わずかに震える。

「……こちらは、あとに」

　口をついて出た言葉は、あまりにも小さかった。

　しかし、桜桃は、確かに線を引いた。

　見ないことにした。後に回す。

　それはつまり、優先しないということだ。

　桜桃は自分の手を動かす。

　目の前の者へ。布を当て、水を含ませる。やるべきことをやる。

　けれど、意識の一部がどうしても離れない。

　隣に置いたままの存在から、やがて、声が止まる。

　気配が消える。そうなると分かっていた。

　それでも、目を向けることができない。

　手は止めない。止めれば、今度は目の前の者が落ちる。

「……違う」

　小さく呟いた。

　何が違うのか、自分でも分かっている。

　これまでのやり方では、もう救えない。

　同じように手を伸ばしても、届かない。

　選ばなければならない。

　切り捨てなければならない。

　それが、現実として目の前にある。

『全ては救えない』

　昊夜の声が頭に響く。その通りだった。

　桜桃は唇を噛む。血の味が広がる。

　それでも、動きを止めない。止めることができない。

　“救う”という言葉が、形を失っていく。

　残るのは、ただ――

　何かをしなければ、という衝動だけだった。