第3話 毒と沈黙の代価
人が死んだあとに残るものは、遺品ではない。沈黙だ。
その人が生きていた頃に満ちていた気配が消え、そこに沈黙が流れ込む。アーデルの部屋はまさにそうだった。かつてはラベンダーの乾燥花の香りがしていた部屋が、今はただ埃の匂いだけを漂わせている。
わたしは許可を得て、アーデルの遺品を整理するという名目で彼女の部屋に入った。
ティルダが付き添ってくれた。目を赤く腫らしているが、背筋は伸びている。アーデルに仕込まれた姿勢だ。泣いているのに背筋だけはまっすぐ。それだけで、アーデルがどんな人だったかがわかる。
部屋は簡素だった。ベッド、小さな机、衣装棚。長年仕えた使用人の部屋としては、あまりに私物が少ない。壁にはただ一つ、小さな押し花の額が掛かっていた。わたしが三年前の誕生日に贈ったものだ。彼女がそれを飾っていてくれたことを、わたしは今初めて知った。
机の引き出しから、一枚の紙片が出てきた。
殴り書きの走り書き。アーデルの字だ。普段の彼女の文字は丁寧で端正だったから、この乱れた筆跡がかえって切迫感を伝えていた。
「西棟 地下 紋章の控えが――」
それだけで途切れていた。
（西棟の地下？ 紋章の控え？）
ヴェーデル公爵邸の西棟は、現在は使われていない旧館だ。わたしは入ったことすらない。先代公爵の時代に使われていたが、ダリウスの代になってからは物置のようになっていると聞いた。
「ティルダ。以前、あなたが話してくれたこと……アーデルが厨房から小さな瓶を持って戻ったというのは、いつのことだった？」
ティルダは鼻をすすりながら記憶を辿った。
「たしか……旦那様のお客様がいらした日の翌日だったと思います」
「お客様というのは？」
「ハイデン侯爵様です。アーデルさん、その日にお茶をお出しした後から様子がおかしかったんです。難しい顔をされていて……その夜から、邸の中をこっそり歩き回っていたみたいで」
ハイデン侯爵ロドルフ。穏やかな人柄で知られる貴族だが、社交の場であまり目立たない人物だ。目立たないということは、目立つ必要がないということだ。すでに十分な力を持っている者だけが、目立たないことを選べる。
（アーデルは、侯爵に茶を出した際に何かを見たか聞いたかして、それを調べるうちに西棟の地下に行き着いた。そしてあの小さな瓶……あれはターメリックに関わるものだったのではないか）
わたしは紙片を丁寧に手帳に挟んだ。
◇
数日後、宰相府から返事が届いた。二週間かかると聞いていたが、想定よりずっと早い。公爵夫人の名には、それだけの力があったということか。東方交易記録の閲覧許可が下りた。
わたしは再び王宮書庫局を訪れた。
リヒトは前回と同じ場所に、同じ姿勢で、本を読んでいた。わたしが来たことに気づいているのかいないのか、顔を上げない。
「閲覧許可が下りました」
「知っています。申請が来れば確認しますから」
素っ気ない。けれど、机の上にはすでに該当する交易台帳が用意されていた。
（気づいていたのなら、最初から顔を上げればいいのに）
わたしは小さく息を吐き、台帳を開いた。
ターメリックの納入先一覧。王宮厨房。宮廷医務室。そして――三件の貴族邸。
ヴェーデル公爵邸の名前はなかった。
しかし、三件目の名前にわたしの目が止まった。
ハイデン侯爵邸。
（ロドルフ侯のところに、ターメリックが納入されている……？）
偶然だろうか。アーデルがロドルフに茶を出した直後に不審な死を遂げ、そのアーデルの爪の下にターメリックが残っていた。
偶然は、まだ偶然だ。けれど、偶然が二つ重なると、わたしの中では仮説になる。
（仮説。アーデルはロドルフに茶を出した際、何か不審なものを目にした。そしてそれを調べようとした。その過程でターメリックに触れ、そして――殺された）
殺された。初めて、その言葉が頭の中で明確な形を取った。
「……顔色が悪い」
リヒトの声で我に返った。彼が差し出したのは、白湯の入った素焼きの杯だった。
「ありがとう」
受け取った杯は温かかった。両手で包むと、指先の冷えが少しだけ和らいだ。この杯の温もりが、アーデルが毎晩運んでくれた茶の温度に似ていて、一瞬だけ目の奥が熱くなった。
わたしは台帳の該当ページを指さした。
「この納入記録に、ハイデン侯爵邸宛の具体的な発注書は添付されていますか」
リヒトは台帳の管理番号を確認し、書庫の奥に消えた。しばらくして戻ってきたとき、彼の表情がわずかに変わっていた。いつもより眉間の皺が深い。
「発注書が欠落しています」
「欠落？」
「本来あるべき書類が綴じられていません。索引には記載があるのに、現物がない」
リヒトの声は淡々としていたが、その淡々さの中に、怒りに似た何かがあった。文書管理官にとって、記録の欠落は単なるミスではない。記録が消えるということは、真実が消えるということだ。
「意図的に抜かれた可能性は？」
「高い。綴じ穴の跡が残っています。最近抜かれたものです」
わたしとリヒトは、同時に同じ結論に達していた。それは目を合わせた瞬間にわかった。
誰かが、この記録を隠蔽しようとしている。
わたしは手帳を開き、今日の発見を書き留めた。
「リヒト。もうひとつ教えてほしいことがあります」
「何を」
「欠落した文書に最後にアクセスした人物の記録は残っていますか」
彼は閲覧台帳をめくった。指先のインク染みが、ページの上を正確に辿る。
「最終閲覧者。フェリクス・グレーフ。七日前」
フェリクス。あの、にこやかな笑顔の青年。困ったことがあったら何でも言ってくださいね、と言った、あの人物。
（偶然が三つになった）
もう偶然とは呼べない。
わたしは手帳を閉じ、杯の白湯を飲み干した。
帰り道、馬車の中でわたしは考え続けた。アーデルの死。ターメリック。ロドルフ侯。消えた発注書。フェリクス。五つの点を結べば、まだ完全な図形にはならない。けれど、どの点がどの点と近いのかは見えてきた。証拠集めとは、夜空に散らばる星座を結ぶ作業に似ている。一つの星だけでは何の意味もないが、線で結べば形が現れる。わたしは今、最初の二本の線を引いたところだ。
馬車が公爵邸に着いたとき、玄関でダリウスとすれ違った。
「どこへ出ていた」
夫がわたしに直接言葉をかけるのは、いつ以来だろう。
「王宮の書庫局です。少々調べものがありまして」
「書庫？ お前が？」
ダリウスの目に、初めて見る感情が浮かんだ。それは興味ではなかった。警戒だった。金色の髪の下で、碧い瞳が一瞬だけ細められた。
わたしは静かに微笑んだ。五年間で最も完璧な微笑みだったと思う。
「ええ。刺繍の図案を調べておりました」
ダリウスは鼻を鳴らし、去っていった。刺繍と聞いた瞬間、彼の目から警戒が薄れた。わたしが何かを企てる人間だと、彼は思っていない。五年間の沈黙が、最大の隠れ蓑になっている。
自室に戻り、扉を閉める。
手帳を開き、最後の行に書き加えた。
「夫が警戒している。理由は不明。しかし、わたしの行動に関心を持った。これは初めてのことだ」
窓の外が暗くなっていく。アーデルがいつも灯してくれた燭台を、今夜はティルダが灯しに来た。少し傾いた炎が、影を揺らしている。
（アーデル。あなたが見つけたものに、わたしは近づいている）
その夜、廊下の向こうから、夫の部屋へ向かう女の靴音が聞こえた。甘い香水の残り香。マリアンヌのものだと、すぐにわかった。
いつもなら、その靴音に胸が痛んだ。今夜は――何も感じなかった。
壊れた心は、もう傷つく場所を忘れている。
