【ラーメン滅亡】～世界から消えた一杯を取り戻せ～

第1章 ラーメンが消える

第5話 朱舜水の一杯

　掌に灯った熱が、腕を伝って胸へ広がる。

　目の前の墓が、淡く光り始めた。石の台座から陽炎のようなものが立ちのぼり、やがて人の形を結ぶ。

　袍(ほう)をまとい、長い髭をたくわえた老人が、俺を静かに見下ろしていた。異国の学者の姿だった。

「よくぞ、この山まで参った」

　声は耳ではなく、頭の中に直接響いた。

　ミキも同じものを見ているらしく、俺の背後で息を呑んでいる。

「あんたが……朱舜水か」

「いかにも。明が滅び、この国へ流れ着いた老いぼれよ。光圀公に、学問と、そして一椀の麺を伝えた者だ」

「麺……ラーメンを、あんたが」

　朱舜水は、ゆっくりと頷いた。

◆

「見せてやろう。わしが光圀公に献じた、あの一椀を」

　朱舜水が手をかざすと、俺たちの間に湯気の立つ椀が浮かんだ。

　俺はそれを覗き込み、思わず眉を寄せた。

　俺の知るラーメンとは、まるで違う。

　スープは豚骨の白濁ではなく、底が透けるほど澄んだ清湯(チンタン)だった。表面には薄く油が浮かび、湯気とともに、どこか懐かしい香味野菜の匂いが立ちのぼる。

　具には韮や葱、生姜などが添えられていた。

「これが……ラーメンだって？　豚骨も、背脂もねえ。ずいぶん上品な一杯だな」

「豚の骨を炊き、白く濁らせるやり方は、はるか後の世の工夫よ。わしが伝えたのは、澄んだ汁と、香り高き菜を用いた麺料理だ」

　俺は椀を覗き込んだ。

　麺の色が、少し変わっている。小麦だけで打った麺とは、どこか質感も違う。

「この麺……普通の小麦麺じゃねえな」

「ほう。分かるか」

「見ただけじゃ断言できねえが、妙な艶がある。何を混ぜた？」

「藕粉(おうふん)よ」

「おうふん？」

「蓮根の粉じゃ。小麦に練り込んである」

「蓮根を麺に……面白えこと考えるな」

　三十年間、散々麺を食ってきた。製麺所とも何度となく揉めたし、粉の配合で徹夜したこともある。

　だが、蓮根の粉とは。

　俺は、俄然興味が湧いてきた。

「食ってもいいのか？」

「これは、わしが記憶から映し出した一椀。現世の食い物ではないが、味を知ることはできる」

　俺が手を伸ばそうとすると、隣からミキが身を乗り出した。

「大将。私も食べたいです」

「お前なあ、幽霊の出したラーメンだぞ」

「だって、三百年以上前のラーメンですよ！　食べない理由があります？」

　その目は、完全にいつものミキだった。

　俺は思わず苦笑した。

「分かったよ。先に食え」

　ミキは嬉しそうに椀を受け取った。

　箸を取り、麺をそっと持ち上げる。

　ふう、と息を吹きかけてから、一口啜った。

「……！」

　その目が、大きく見開かれた。

「どうだ？」

「……おいしい」

　ミキはもう一口、今度はスープを味わった。

「すごい。大将のラーメンとは全然違う。脂は軽いのに、ちゃんと旨味がある。野菜の香りも強いけど、スープの邪魔をしてない」

　さらに麺を啜る。

「麺も、ちょっと変わってる。噛んだときの感じが違うんです。大将、これ、面白いですよ！」

「ほう……」

　朱舜水が、感心したように目を細めた。

「そなた、よき舌を持っておるな」

「えへへ。食べるのだけは得意なんです」

「得意などというものではあるまい。初めて口にする異国の古い麺を、己の知る味と比べ、その違いを楽しめるとは」

　ミキは照れくさそうに笑った。

「だって、おいしいものはおいしいですから。昔のラーメンでも、今のラーメンでも」

　朱舜水は、満足げに頷いた。

「時を越えて、味を受け止める舌か。なるほどのう」

　俺も椀を借り、一口啜った。

　確かに旨い。

　だが、今の俺が作るラーメンとは、まるで別物だ。

　それでも、麺と汁が合わさった瞬間に生まれる、あの不思議な一体感。

　その根っこは、俺の知るラーメンと同じだった。

「……三百年以上前にも、こんな一杯があったんだな」

　俺は、椀をしばらく見つめていた。

◆

「ところで、さっき香り高き菜と言ったな。何を使ってるんだ？」

　朱舜水は髭を撫でた。

「葱、韮、大蒜(にんにく)、生姜、らっきょう。香りの強きものを用いておる。後の世に、水戸の麺を再現する者たちは、これを五辛と呼ぶそうな」

「五辛？」

「仏道では、五辛、五葷と呼んで、忌む菜がある。心を乱し、修行を妨げるとされるものよ。何を五辛とするかは、教えによっても異なるがな」

　俺の頭に、ある光景がよぎった。

　豚骨や獣肉を禁忌とする高野山。

　その僧たちが、ラーメンの匂いを瘴気と呼んで恐れていた。

　豚骨だけじゃない。

　ラーメンには、昔からあいつらの法と相性の悪いものが、いくつも使われていたのかもしれない。

「なあ。あんた、ひょっとして高野山の連中がラーメンを消した理由を知ってるのか？」

　朱舜水の表情が、わずかに曇った。

「すべてを知るわけではない。だが、あの封印がこの国の食に深く関わっていることは、わしも承知しておる」

「封印？」

「高野の奥深くに、千年の昔より封じられたものがある。その封を、麺の湯気が蝕んでおるのじゃ」

「……ラーメンが、何かの封印を壊してるってことか」

「そういうことよ」

　俺は言葉を失った。

　ただの食い物だと思っていた。

　三十年、旨いラーメンを作ることだけを考えてきた。

　それが、千年も昔の封印に関わっているだと？

「じゃあ、あいつらがラーメンを消したのは……」

「封を守るためであろう。だが、封じられたものが何であるか、わしにも定かではない」

　朱舜水は、静かに俺を見据えた。

「ただ、一つ言えることがある。この国からラーメンの記憶が消えても、味そのものが消えたわけではない。味を覚えた舌が、一つでも残っておれば、蘇らせる道はある」

「その舌が、俺たちだってのか」

「骨の髄まで豚骨の香りに染まった、稀な者たちよ。お前たちならば、消えた一杯を再びこの世に呼び戻せるやもしれぬ」

　俺は、目の前の椀を見つめた。

　豚骨一筋で三十年やってきた俺に、この澄んだ古い一杯が作れるのか。

　畑違いにもほどがある。

　だが、朱舜水は俺の迷いを見透かすように言った。

「案ずるな。お前が呼び戻すのは、わしの一杯そのものではない。お前の一杯だ。豚骨であろうと、醤油であろうと構わぬ。一杯に懸けたお前の三十年が、そのまま力になる」

　その言葉が、胸の奥の熱を煽った。

　三十年。

　悪臭と罵られ、警察に詫び、それでも旨いと信じてきた、俺の一杯。

　あれは無駄ではなかった。

「三十年、火を見、骨を炊き、刃を振るったのであろう。その手に染みついた厨房の技のすべてを、力へ変える法を授けよう」

　朱舜水が、俺の右手へ視線を落とした。

「受け取る覚悟はあるか」

「……ああ」

　迷いはなかった。

　ラーメンを取り戻す。

　そのために、俺にできることが一つでもあるなら。

◆

　朱舜水の姿が、光の粒となって俺の掌に吸い込まれた。

　熱が、右手に集まる。

　指の先まで、得体の知れない力が満ちていく。

　俺が握りしめると、掌の中で光が形を成した。

　一振りの、包丁。

　だが、俺の知る出刃でも柳刃でもない。

　刃渡りは俺の腕ほどもあり、峰から柄まで白く輝いている。三十年振るってきた包丁が、そのまま剣の丈に伸びたようだった。

「これが……俺の」

　握った瞬間、ずしりとした重みが伝わった。

　重い。

　だが、不思議と手に馴染む。

　長年使い続けた包丁を、久しぶりに握ったときのような感覚だった。

「……すげえな」

　俺は思わず、刃を持ち上げた。

　その瞬間だった。

　ぐいっ、と右腕が引っ張られた。

「うおっ！？」

　包丁が、勝手に動いた。

　斬れ。

　そんな声が、頭の奥に響いた気がした。

　白い刃が、低く唸る。

　斬れ。斬れ。斬れ。

　三十年、旨い一杯だけを目指してきた執念が、行き場を失って刃に流れ込んでいた。

　俺の意志とは関係なく、右腕が振り上がる。

「くっ……止まれ！　止まってくれ！」

　だが、止まらない。

　白刃が唸りを上げ、目の前にある朱舜水の墓へ向かって落ちていく。

「大将っ！」

　ミキが、俺と墓石の間に飛び込んできた。

「馬鹿！　どけ、ミキ！」

　止まらない。

　刃が、ミキの頭上へ迫る。

「大将！　その包丁で、三十年間何を切ってきたんですか！」

　俺の腕が、びくりと震えた。

「人を斬るためじゃないでしょ！　お客さんに旨いラーメン食べさせるためでしょ！」

　そうだ。

　三十年、何万回と握ってきた包丁。

　俺は一度だって、人を斬るために握ったことなんかなかった。

　チャーシューを切った。

　葱を刻んだ。

　具材を仕込み、何万杯ものラーメンを作ってきた。

　そのすべては、客に旨いと言わせるためだった。

「大将の包丁は、人を笑顔にするためのもんです！」

「……そうだ！」

　俺は、右腕にありったけの力を込めた。

　止まれ。

　俺の包丁だ。

　俺の言うことを聞け！

　白刃が、びたりと止まった。

　切っ先は、ミキの肩先から、わずかに離れたところで震えていた。

　あと少し遅ければ。

　俺は、ぞっとした。

「……ミキ。お前、馬鹿か。死ぬところだったぞ」

「大将こそ！　いきなり包丁振り回して、何やってるんですか！」

　ミキの目には、涙が浮かんでいた。

　それでも、俺の前から退こうとはしなかった。

「……悪かった」

　俺は、ゆっくりと包丁を下ろした。

　白い輝きが、静かに収まる。

　だが、刃の奥には、まだ微かな震えが残っていた。

　こいつを使いこなすには、もう少し修業が要りそうだ。

◆

「なるほどのう」

　からりとした声が響いた。

　俺たちが顔を上げると、西の峰から一筋の光が差し込んでいた。

　さっき訪ねた、徳川光圀の墓がある方角だ。

　光は谷筋へと降り、俺たちの目の前で人の形を結んだ。

　現れたのは、恰幅のいい老人だった。

　柔和な目をして、口元には笑みが浮かんでいる。

　時代劇で見たご老公そのものの姿に、ミキが息を呑んだ。

「黄門様……？」

　老人は、にこりと笑った。

「いかにも。徳川光圀じゃ」

　そして朱舜水の墓へ向かって、楽しげに声をかけた。

「舜水よ。作る者だけを選んでは、一杯は成らぬぞ」

　返事はなかったが、墓の周囲に漂う光が、微かに揺れた。

　光圀は満足げに頷き、その目をミキへ移した。

「わしは舜水の麺を啜った男。作る者ではない、食うた者よ。後の世には、日ノ本で初めてラーメンを口にした男などと、呼ばれておるらしいがな」

　光圀はそこで言葉を切り、含み笑いを漏らした。

「最初、か。さて、それはどうかのう」

　俺は首をかしげた。

「違うのか？」

「さあのう。長い歴史の中、誰が最初に麺を啜ったかなど、そう簡単に決められるものでもあるまい」

　光圀は、からからと笑った。

「それより大事なのは、食うた後の顔じゃ」

　その目が、ミキに向いた。

「娘。お前は先ほど、舜水の一椀を食うたな」

「はい」

「どうじゃった？」

「おいしかったです。大将のラーメンとは全然違ったけど、ちゃんとラーメンでした」

　光圀は頷いた。

「初めて口にする味を恐れず、違いを楽しみ、心底うまいと思える。その舌は、なかなか得難いものじゃ」

　ミキが、照れくさそうに頬を掻いた。

「そんな大げさな……私、ただ食べるのが好きなだけです」

「それがよいのじゃ」

　光圀は、俺の包丁に目を向けた。

「作る者は、ともすれば己の技に囚われる。旨さを追い求めるあまり、食う者の顔を忘れることもある。お前が先ほど刃を止められたのも、この娘がおったからであろう」

「……ああ」

　認めるしかなかった。

　ミキがいなければ、俺はあの包丁を止められなかった。

　光圀は、満足げに笑った。

「うまいものは、作る者だけでは完成せぬ。それを心底うまいと知る舌があって、初めて一杯となる」

　そしてミキを見据えた。

「舜水が作る者を選んだなら、わしは食う者を選ぼう」

　光圀が手を掲げた。

　ミキの掌に、光が集まる。

　やがてそれは、柄の長い一本の杓子(しゃくし)、オタマの形を結んだ。

「味を掬い、受け止め、次の者へ渡す器じゃ。作る者を守る盾となり、力となろう。娘、その舌で、この男の一杯を守り抜け」

　ミキが、おそるおそるオタマを握った。

「……これが、私の？」

　そっと振る。

　ぶんっ、と風を切る音がした。

「うわっ！」

　ミキが驚いて、オタマを取り落としそうになる。

　俺は思わず笑った。

「お前、オタマ一本で何を驚いてんだ」

「だって大将！　これ、すごく重いんですよ！」

「そりゃ、お前の食い意地が詰まってんだろ」

「失礼な！」

　光圀が、腹を抱えて笑った。

「はっはっは！　よい、よい。その食い意地こそ、この男の腕と同じだけの値打ちがある！」

　ミキは、むっとした顔でオタマを握り直した。

「……私も、戦えるんですね」

「戦えるとも。ただし、忘れるでないぞ」

　光圀の声が、少しだけ厳しくなった。

「その器は、人を傷つけるためのものではない。うまい一杯を守り、人へ届けるためのものじゃ」

「はい！」

　ミキが、大きく頷いた。

　光圀は満足げに笑い、からからと笑い声を残して、光に還っていった。

◆

　静けさが戻った谷筋で、朱舜水の声が、最後にもう一度、頭の中に響いた。

「お前たちが取り戻すのは、一杯の味だけではない」

　俺は顔を上げた。

「この国の各地には、ラーメンの記憶を封じる楔が打たれておる。その土地に根づいた一杯を蘇らせよ。さすれば、忘却を維持する法は破れ、楔は砕けよう」

「楔を、砕く……」

　俺は、上野東照宮の宮司が言っていた杭のことを思い出した。

　あれが、楔なのか。

「だが、容易ではない。楔には、それを守る番人がおる。奴らは土地の味が蘇ることを、決して許さぬ」

「つまり、そいつらを倒して、ラーメンを作れってことか」

「作ることと、戦うこと。その二つを、切り離してはならぬ。お前の包丁は、道を切り開くためのもの。娘のオタマは、その一杯を守り、完成へ導くためのものじゃ」

　俺は、手の中の包丁を見つめた。

　単に敵を斬ればいいわけじゃない。

　ラーメンを作る。

　それが、あいつらへの反撃になる。

「この水戸の地には、関東を縛る大きな楔がある。黄門公ゆかりのこの地で、まずは土地の一杯を蘇らせてみよ。さすれば、関東の人々の記憶を取り戻す道が開けよう」

「関東の……？」

　俺は、思わず聞き返した。

「東京も、か？」

「関東を縛る楔が砕ければ、その法に囚われた土地は解き放たれよう」

　東京。

　俺の店がある上野。

　あの常連客たちも、ライバル店の主人も、ラーメンを思い出すかもしれない。

　もう一度、俺の店に客が並ぶかもしれない。

　胸の奥が、熱くなった。

「……やってやる」

　俺は、包丁を強く握りしめた。

「その楔ってやつを砕いて、ラーメンを取り戻してやる」

　朱舜水の声が、かすかに笑った。

「その意気よ。だが、忘れるでない。お前たちが蘇らせる味は、決して一つではない。この国には、土地ごとに異なる一杯がある」

「ああ。知ってるさ」

　喜多方、白河、佐野。

　札幌、京都、博多。

　日本中のラーメンを、俺は食い歩いてきた。

　どの土地にも、そこでしか食えない一杯がある。

「そいつを、全部取り戻せばいいんだろ」

　返事はなかった。

　ただ、山の木々がさわりと鳴った。

　俺は包丁を、ミキはオタマを握りしめ、谷筋から山道へと歩き始めた。

「ミキ。山を下りるぞ」

「はい。今度は、逃げるだけじゃありません」

　山道を下るにつれ、木々の向こうに山門が見えてきた。

　その外側に、網代笠が二つ、静かに揺れている。

　待ち構えていやがった。

　さっきまでは、恐ろしいだけの追手だった。

　だが、今は違う。

　俺は右手に力を込めた。

　掌の包丁が、白く輝く。

「待たせたな、坊主ども」

　今度は、こっちの番だ。