【ラーメン滅亡】～世界から消えた一杯を取り戻せ～

第1章 ラーメンが消える

第4話 瑞龍山の亀と竜

　常磐線に揺られ、俺たちは水戸に着いた。

　昨夜、上野東照宮の宮司が貸してくれた保温水筒には、あの醤油豚骨のスープが入っている。一杯分にも満たない、俺たちの唯一の武器だ。片手鍋は宮司に預け、水筒だけを鞄に忍ばせてきた。

　だが、駅前で観光案内図を見たミキが、首をかしげる。

「あれ……黄門様のお墓、水戸市内じゃないみたいです」

「なに？」

「常陸太田っていう、もっと北の方。瑞龍山って山に、水戸徳川家のお墓があるって」

　水戸黄門なら水戸に眠っていると思い込んでいた。だが墓所は隣の市の、それも山の中だという。俺たちは水郡線に乗り換え、常陸太田駅で降りると、タクシーを拾って十五分ほど走った。

　ミキの知識も、ここまでだった。黄門様が日本で初めてラーメンを食べたらしい、という一点だけを頼りに、俺たちは動いている。その墓がどんな場所で、そこに何があるのか。ミキも俺も、何も知らない。

　ただ、俺には一つ、確かめたいことがあった。

　宮司の言った、関東に打たれた見えぬ杭。

　ラーメンに関わるものなら、三十年鍛えたこの鼻で、何かを感じ取れるかもしれない。

　根拠などなかった。ただの職人の勘だ。

◆

　瑞龍山は、深い木々に覆われた静かな山だった。

　麓の案内板には、見学には事前予約が要ると記されている。門は固く閉ざされ、普段は人を寄せつけない聖域らしかった。

　俺たちに予約などない。

「大将、どうします」

「……ここまで来て、帰れるかよ」

　そう言ったものの、勝手に入るわけにもいかない。管理者に連絡するしかないか。そう思って案内板を見直した、そのときだった。

　閉ざされていた門が、風もないのに、きしりと開いた。

「……え？」

「大将、今、誰か開けました？」

「いや……」

　門の向こうに人影はない。

　まるで、俺たちを招いているようだった。

「どうする、大将」

「……入っていいってことなのか？」

　まともに考えれば、そんなはずはない。だが、昨夜から坊主に殺されかけ、スープで法力の札を焼くという、まともじゃないことばかり起きている。

　今さら、ひとつ増えたところで驚くものか。

「行くぞ」

「大丈夫かなあ……」

　ミキと顔を見合わせ、俺は薄暗い参道へ足を踏み入れた。

　山の空気は、妙に張りつめていた。湿った土と木々の匂いが鼻をくすぐる。だが、ラーメンにつながる手掛かりらしいものは、何ひとつ感じられない。

　やがて、木立の奥に奇妙な墓が見えてきた。

　亀の胴体に、竜の首。

　巨大な石の亀が墓碑を背負い、その竜に似た頭を参道へ向けている。まるで、この山へ立ち入る者を見定める番人のようだった。

「なんだ、この亀と竜は」

「螭首亀趺(ちしゅきふ)っていうらしいですよ。案内に書いてあります」

「ちしゅ……なんだって？」

「ちしゅきふ。儒教に由来するお墓の形なんですって。黄門様が、儒学の礼をもとにした独自のお墓を作らせたそうです」

「へえ……水戸黄門って、ずいぶん変わった爺さんだったんだな」

　俺は石の亀を見上げた。

　何百年もの間、黙って墓碑を背負い続けてきたのだろう。苔むした甲羅に、木漏れ日が揺れている。

　その竜の首が、一瞬、こちらを向いた気がした。

「……ん？」

「どうしました？」

「いや。なんでもねえ」

　見間違いだろう。

　そう思うことにした。

◆

　背後で、玉砂利を蹴る音がした。

　振り返ると、はるか下、俺たちがくぐった門の向こうに、網代笠の影が二つ立っている。

　上野で俺たちを襲った、あの墨染めの衣だ。

　追ってきやがった。

「大将っ！」

「くそ、またかよ！」

　僧の一人が、腕を振った。

　白い札が、まっすぐ俺の喉を狙って飛んでくる。

　俺は反射的に鞄の水筒へ手を伸ばした。

　だが、その必要はなかった。

　札は門の内側へ入った瞬間、ぼっと青白い炎を上げ、宙で灰になって散った。

「……は？」

　もう一枚。

　今度も同じだった。

　境界を越えた札は、何かに触れたように燃え尽き、地に届かない。

「忌々しい……この墓所には、我らの法を退ける何かがある」

　僧が吐き捨てた。

　俺は目を見張った。

　上野東照宮では、宮司の神札が高野の法力を防いだ。そして今度は、この墓所そのものが札を焼いている。

　ここにも、何らかの守りが働いているらしい。

　だが、その正体までは分からない。

「井伊ナオキ！　逃げ隠れしても無駄だ！　この山を出れば、貴様の首は我らのものよ！」

　捨て台詞を残し、僧たちは門の外から立ち去った。

　俺とミキは、その場に座り込んだ。

「……助かった、のか？」

「みたいですね」

「ったく。坊主に追われて、今度は墓に助けられるとはな」

「大将、バチ当たりなこと言わないでくださいよ」

「助けてもらったんだから、ありがたがってるだろ」

　ミキが、呆れたようにため息をついた。

　この山にいる限りは、安全らしい。

　だが、一歩出れば、また命を狙われる。

　俺は鞄の中の水筒を確かめた。まだスープは残っている。

　とはいえ、いつまでも逃げてばかりはいられない。

◆

　さらに山道を進み、西側の峰へ登ったところに、ひときわ大きな墓があった。

　螭首亀趺(ちしゅきふ)の台座の上に、堂々たる墓碑が立っている。

　傍らの案内に、俺は目を落とした。

　水戸藩第二代藩主、徳川光圀の墓。

　水戸黄門、その人の眠る場所だった。

「大将、ここが……黄門様の」

「ああ。やっと着いたな」

　俺は墓前に立った。

　日本で初めてラーメンを啜ったとも言われる男。

　あんたが食った一杯は、どんな味だったんだ。

　どんな麺で、どんな出汁で、何を具に乗せた？

　三百年以上も昔の料理だ。今のラーメンとは、似ても似つかないものだったのかもしれない。

　それでも、確かにあんたは食ったんだろう。

　俺たちが取り戻そうとしている、あの一杯を。

「あんたが食ったラーメンを、俺にも教えてくれよ」

　答えなど返るはずもない。

　そう思った、そのときだった。

　鼻の奥が、微かに疼いた。

「……ん？」

　匂いだ。

　今まで嗅いだことのない、古い料理の匂い。

　いや、違う。

　俺は、この匂いを知っている。

　三十年間、毎日嗅ぎ続けてきた、あの匂いの奥底にあるものだ。

「大将？」

「……匂う」

「え？」

「ラーメンだ」

　ミキが目を丸くした。

「こんなお墓の山で？」

「ああ。間違いねえ」

　俺は鼻を鳴らした。

　だが、匂いは光圀の墓からではない。

　もっと奥だ。

　木立の向こう、二つの峰に挟まれた谷筋。

　そこから、微かに漂ってくる。

「ミキ、こっちだ」

「ちょ、大将！　どこ行くんですか！」

　俺は匂いに引かれるように、山道を下った。

◆

　木立の向こう、東西の峰に挟まれた窪地に、もう一つの墓があった。

　徳川家の歴代藩主が眠るこの山にあって、その墓だけは、どこか異なる気配をまとっていた。

　粗末な墓ではない。

　むしろ、特別な場所に、大切に守られているように見えた。

「……ここか」

　俺は墓の前に立った。

　不思議な匂いは、確かにここから漂っている。

　傍らの案内には、こう記されていた。

　朱舜水(しゅしゅんすい)。

　明の遺臣にして、徳川光圀公の学問の師。

「ミキ。……もしかして、この人じゃねえか」

「え？」

「中国から来た、黄門様の師匠だ。もし黄門様にラーメンを教えた奴がいるなら……」

　俺は墓碑を見上げた。

　異国から日本へ渡り、水戸黄門に学問を教えた男。

　その教え子が、後に日本で初めてラーメンを食べたとも言われている。

　偶然だろうか。

　いや、偶然にしては、出来すぎている。

「……この人が、黄門様に教えたってことですか？」

「分からねえ。だが、可能性はある」

　墓から漂う匂いは、豚骨でも醤油でもなかった。

　もっと素朴で、もっと古い。

　小麦の香り。熱い汁の気配。

　何百年も昔の厨房で、誰かが麺を茹でている。そんな光景が、なぜか頭に浮かんだ。

　俺は思わず、息を呑んだ。

　この匂いだ。

　今のラーメンとは違う。だが、確かに、同じ根を持つ匂いだ。

　ここに何かがある。

　関東に打たれた杭。その糸口も、もしかしたら、この墓にあるのかもしれない。

「大将……？」

　ミキが、不安そうに俺を見上げた。

　俺は答えなかった。

　代わりに、墓へ向かって手を伸ばした。

　石には触れず、掌をそっとかざす。

「……あんたが、黄門様に教えたのか？」

　答えはない。

「ラーメンってのは、いったい何なんだ？」

　山の木々が、さわりと鳴った。

　俺は半信半疑のまま、さらに掌を近づけた。

　次の瞬間。

　掌に、じわりと熱が灯った。