【ラーメン滅亡】～世界から消えた一杯を取り戻せ～

第1章 ラーメンが消える

第3話 徳川ゆかりの宮司

　店を畳むと決めた、その夜だった。

　捨てる踏ん切りがつかず、俺は寸胴に残ったスープを、片手鍋に小分けにして、もう一度火にかけていた。これが最後の一杯になるかもしれない。そう思うと、どうしても火を止められなかった。

　店の明かりを落とそうとした俺の手が止まる。カウンターの奥、闇だまりの中に、墨染めの衣がぼうと浮かんでいた。網代笠(あじろがさ)の下から、二つの目が俺を見据えている。いつ入ってきたのか、物音ひとつしなかった。

「井伊ナオキだな。それに、そこの娘も」

　何者だ、こいつ。僧の手が、すっと持ち上がる。指の間に、白い札が挟まれていた。

「恨みはない。だが、ラーメンを覚えておる者を、生かしてはおけぬ」

　札が宙を裂いた。

　俺は反射的にミキを突き飛ばした。白い札が二人の間を走り、背後にあった空の寸胴を真っ二つに断ち割る。

　跳ねた寸胴の片割れがコンロにぶつかり、片手鍋が大きく揺れた。熱いスープが飛び散り、白い湯気が噴き上がる。

　その湯気を浴びた僧が、ぐっと顔をしかめ、一歩下がった。

「ぐ……この、瘴気……！」

　俺は見逃さなかった。あれほど涼しい顔で寸胴を斬った僧が、スープの湯気に、確かにひるんだのだ。

「ミキ！　裏口だ、開けろ！　鍋は俺が持つ！」

「は、はいっ！」

　俺はコンロの火を消し、片手鍋の持ち手を鍋つかみで握った。中には、温め直した醤油豚骨が、まだ湯気を立てている。

　何の考えもなかった。ただ、これだけは渡したくなかった。

◆

　裏口から夜の街へ転がり出る。背後で、また空気が鳴った。街灯の柱が、紙を切るように断ち切られて倒れる。

　殺す気だ。あの坊主は、本気で俺たちを殺しに来ている。なぜだ。ただラーメンを作っていただけの俺を、なぜ。

　背後で、僧が誰かに合図するように、ぱちんと指を鳴らした。

　その意味を悟る間もなかった。角を曲がったところで、路地の先に、もう一人。網代笠が、退路を塞いでいた。

「逃がさぬ」

　札が放たれる。俺は咄嗟に、手にした鍋のスープを、思いきり振りまいた。

　熱々の醤油豚骨が、宙で札と交わる。

　ぼっ――。

　札が、青白い炎を上げて燃え尽きた。灰が、はらはらと落ちる。僧が、信じられぬものを見る目で、後ずさった。

「馬鹿な……ただの汁が、法力の札を……」

　俺にも、わけが分からなかった。

　だが、ひとつだけ分かったことがある。

　この匂いが、このスープが、あの坊主たちの術を焼く。ラーメンは、こいつらにとって、ただの悪臭ではない。

「大将、今のうちに！」

　俺たちは、呆然とする僧の脇をすり抜け、夜の奥へ走った。

◆

　参道(さんどう)の奥に、朱塗りの社が闇に沈んでいた。

　上野東照宮。徳川家康を祀(まつ)るこの社だ。

　とうに閉門し、門は固く閉ざされている。俺たちは裏手に回り、通用門を半狂乱で叩いた。

「頼む！　誰か！　開けてくれ！　匿ってくれ！」

　しばらくして、きい、と通用門が開いた。白い装束の老人が、顔をのぞかせる。この社の宮司らしい。

　ただならぬ俺たちの様子に、老人は眉をひそめ、それから俺の胸元に目を止めた。

「その根付(ねつけ)……橘(たちばな)の紋か」

「え……ああ、これ。じいさんの形見だよ。昔から家に伝わってるとかで」

　俺が首から下げた古い根付には、彦根(ひこね)の祖父から受け継いだ橘の紋が刻まれている。宮司はそれを食い入るように見た。

「井伊の橘。まさか、井伊の血を引く御方か」

「井伊は俺の名字だけど、血筋なんて知らねえよ」

　そのとき、閉じた門の向こうで、玉砂利(たまじゃり)を蹴る音がした。

　門扉の隙間に、網代笠の影が二つ。

　追ってきやがった。

「お下がりなされ」

　宮司が俺たちを背にかばい、懐から一枚の神札を抜いた。

　門の上を越えて、僧の放った白い札が飛来する。宮司の神札がそれを迎え撃ち、宙で激突した。

　ぱん、と乾いた音が弾け、火花が散った。僧の札が、力を失って地に落ちる。

「高野の法よ。ここは東照大権現《とうしょうだいごんげん》の御前ぞ。一歩たりとも踏み込ませはせぬ」

　門の向こうから、小さく舌打ちが聞こえた。

　二つの影は数歩あとずさり、やがて闇に溶けて消えた。

◆

　社殿の裏、板張りの小部屋に通された。宮司が四方に神札を貼ると、外の気配がぷつりと途絶えた。

「……助かった。あんた、何者だ」

「この社を守る、ただの宮司にすぎませぬ。ただ、家康公にお仕えした者の末として、いささか神道の法を心得ておるまで」

　宮司が湯呑みを二つ、静かに差し出した。俺もミキも、まだ息が整わない。

「あなた方を追っていたのは、高野山の手の者でしょう。表には出ぬ、封印を守る血脈。よほどの禁忌に触れた者だけを、密かに始末すると聞きます。あなた方、いったい何をなさった」

「何もしてねえよ。ただ、ラーメンを作ってただけだ」

「らーめん、とは」

　宮司もまた、その言葉を知らなかった。

　俺は力なく笑う。もう驚きもしない。この街で、ラーメンを覚えているのは俺とミキだけなのだ。

「料理だよ。豚の骨を炊いたスープに、麺を入れた食い物だ。つい先週までは、日本中の誰もが知ってたんだがな」

「……それが、どうなさった」

「金曜日から、誰も覚えてねえんだ。常連客も、同業者も、自分が何を作ってたかすら忘れてる。俺とミキだけが覚えてるんだよ」

　宮司の表情が険しくなった。

「……食べ物の記憶を、人々から奪ったと？」

「そうとしか思えねえ」

　俺は、さっきの光景を思い返した。

「それだけじゃねえ。そのラーメンのスープを、あいつらの札にぶちまけたら、札が燃えた。青い炎でな。ただの汁が、坊主の術を焼いたんだ」

　宮司の目が、鋭く見開かれた。

「なんと……食べ物が、高野の法力を焼いたと？」

　宮司は、しばし黙り込んだ。

「もしや、高野の秘法が関わっているのかもしれませぬな」

「秘法？」

「この東照宮には、徳川の霊力が根を張っております。外から仕掛けられる高野の法ならば、ある程度は防げる。ですが、関東全体を覆うような大きな術までは、防ぎきれませぬ」

　宮司は声を落とした。

「近ごろ、関東一円に、見えぬ杭のようなものが打ち込まれた気配があるのです。土地の記憶を、ぎゅうと押さえつけるような……」

　杭。

　俺の頭に、ここ数日の異変がよぎった。この街の連中が、揃ってラーメンを忘れた、あの不自然さ。

「じゃあ、誰かがわざとラーメンを忘れさせてるってのか」

「断言はできませぬ。ですが、あなたの話を聞くかぎり、その可能性はありましょう」

　宮司は、腕を組んで考え込んだ。

「その料理が高野の札を焼くというのも、偶然ではありますまい。仮に高野がその記憶を消したのならば、よほど彼らにとって都合の悪いものなのでしょう」

「ラーメンが、あいつらの弱点だってことか」

「あるいは、それ以上の何かかもしれませぬ」

　宮司にも、すべては分からないらしい。

　だが、俺にはひとつの希望が見えてきた。

　ラーメンのスープが、あいつらの術を焼く。

　そして、そのラーメンを、俺たちはまだ作れる。

「その杭を抜けば、どうなる」

「さて。土地が、元に戻るのではありませぬかな。押さえつけられていたものが、解き放たれて」

　宮司の言葉は推測にすぎない。

　それでも、何もかも失った俺には、十分すぎる話だった。

◆

　湯呑みの茶で人心地ついたころ、ミキがふいに顔を上げた。

「大将。私たち、これからどうします」

「どうもこうも……あの坊主に狙われて、店にも戻れねえ。行く当てなんかねえよ」

「行く当て、ひとつだけ思いつきました」

　ミキが記憶を手繰るように、天井を見上げた。

「日本で初めてラーメンを食べたのって、水戸黄門じゃなかったでしたっけ。前に、そんな話を本で読んだ気がして」

「水戸黄門が、ラーメンをねえ」

「確証はないですよ。でも、他に当てもないでしょ。ラーメンのことで何か分かる土地があるとしたら、そこかなって」

　他に当てもない。それは確かだった。

　ラーメンが消えたこの世界で、俺たちが知っている唯一のラーメンの手掛かりが、水戸黄門だ。しかも水戸は、関東。宮司の言う、見えぬ杭の打たれた一円の内だ。

「宮司さん。水戸にも、その杭ってのは打たれてるのか」

「おそらくは。関東に根づいた、その料理の記憶を押さえる要が、どこかにあるはず。水戸は、徳川ゆかりの古き地。何か、鍵があるやもしれませぬ」

　宮司が、静かに頷いた。

「井伊の名を継ぐ御方。徳川に連なる地が、あなたを導くやもしれませぬ。ここは私が抑えておきましょう。夜のうちに、お発ちなされ」

　逃げるだけだった俺たちに、初めて行く先が出来た。

　目指すは水戸。

　かつて日本で初めてラーメンを啜ったとも言われる、あのご老公ゆかりの土地だ。

　そこに行けば、何かが分かるかもしれない。

　ラーメンの記憶を奪った奴らのことも、俺たちだけが覚えている理由も。

　俺は、手元の片手鍋に目を落とした。

　路地でスープを振りまいたせいで、中身は半分ほどに減っている。

　だが、こいつだけで、あの坊主の札を燃やせた。

　だったら、麺を茹で、具を乗せ、俺のラーメンを完成させたら、どうなる？

　まだ、分からねえ。

　だが、戦う手段はある。

　俺はミキを見た。

「行くぞ。水戸だ」

「はい、大将！」

　この一杯を取り戻す旅が、今、始まる。