98/153

第6話「降りるだけ」

笑うしかない、というのは、こういう時に言うのだと、四十六で初めて知った。

神宝町の駅前。

夜の九時。

珈琲鈴蘭。

古い喫茶店だった。

曇ったガラスの向こうで、琥珀色の灯りがにじんでいる。

ドアを押すと、低く、古いジャズが鳴っていた。

わたしが、自分からかけた電話番号。

その人が指定した店。

四十六年生きてきて、自分から助けを求めたのは、これが初めてだった。

依頼を受ける側だった人間が、初めて、依頼する側に回った。

奥の窓際の席。

糸目の男が、ひとり座っていた。

痩せた身体。

白い肌。

紙みたいに血の気の薄い指で、煙草をゆっくり回している。

歳は読めない。

わたしより上にも、下にも見える。

名刺の通りの人だった。

「桐生さん」

声を聞いただけで分かった。

軽く手を上げた、その指先まで。

この人は、わたしを、はじめから観ている。

◆◇

テーブルの真ん中に、白い小さな皿。

その上に、線香が一本。

男は、わたしが座る前にそれを立てた。

甘い、白檀の匂い。

「気になりますか」

「……ええ、まあ」

「ぼくの癖です。話を聞く前に、立てるんですよー」

語尾を伸ばす話し方だった。

それだけ言って、理由は言わなかった。

マッチの軸が、しゅ、と鳴る。

細い煙が一本、立ちのぼる。

白檀の匂いが、煙草の匂いに重なった。

わたしは向かいに座る。

膝の上で両手を組んだ。

法廷で、相手の主尋問を聞くときの姿勢だ。

二十年、染みついた姿勢。

ばかみたいだと思った。

ここは、法廷ではないのに。

◆◇

「あのね、慈恩さん」

わたしは笑った。

「わたし、桐生律子っていって、弁護士んです。これでも敏腕って呼ばれていました。離婚も、相続も、損害賠償も、負けたことがない。勝率で言えば九割。新聞にも載ったことがある」

「ええ」

「その敏腕弁護士が、ね」

コーヒーに口をつける。

苦かった。

「ヒモに、財布ごと負けました」

「ええ」

「四十六歳の女が、三十四歳の男に、六年で二千万。判例にもない大敗訴です。控訴もできません。証拠はぜんぶ、わたしの振込履歴ですから」

わたしは声を立てて笑った。

自分でも怖いくらい、大きな声で。

慈恩は笑わなかった。

うなずきもしない。

ただ、糸目の奥で、わたしの笑っている口元を見ていた。

その奥の、笑っていない場所を見ていた。

「ええ」

ただ、それだけ。

見抜かれていると思った。

それでも、言われない。

ただ、観られている。

◆◇

「おかしいでしょう」

わたしは止まらなかった。

「人を見る目には自信があったんです。法廷で嘘つきを何百人も見てきた。声の震えで分かる。目の動きで分かる。あの男も、最初から見抜いていました。ああ、これは、わたしの金が目当てのだめな男だって」

「ええ」

「なのに、貢いだ。見抜いたうえで、貢いだんです。スーツも、時計も、車も。月々の家賃も。『来月から働く』って言うたびに渡した生活費も。面接に行くと言って、パチンコのレシートだけ持って帰る人に、ね」

笑おうとした。

けれど、喉が動かない。

「前の女の借金まで、払いました」

慈恩は、灰を落とした。

とん、と皿の縁で。

わたしの言葉を待っている。

次の一言を奪わない。

その間が、怖かった。

◆◇

声が止まった。

喉の奥がふさがる。

線香の煙が、まっすぐ立っていた。

揺れもせず、天井へ昇っていく。

わたしは、その煙を見ていた。

二十年、人の嘘を見抜いてきた目が、たった一つの嘘だけ、見ようとしなかった。

「……あの男が」

声が掠れる。

「他にも、いたんです。わたしの他に。同じことをさせられていた女が、三人。たぶん、もっと」

「ええ」

「わたしが、一番お金を出していました。だから、本命だって思ってた」

声が震えた。

「そう、思いたかった」

慈恩は何も言わない。

「違いました。わたしは、財布の一つでした。番号を振られていたんです。たぶん、三番か、四番」

膝の上の手が震えていた。

法廷の姿勢は、もう崩れていた。

◆◇

「気づかせ屋さん」

初めて、その人をまっすぐ見た。

「わたし、人を弁護する仕事を二十年やって、たった一人の弁護だけ、ずっと後回しにしていました」

慈恩は、線香の傾いた灰を、指の腹でそっと皿へ落とした。

火を絶やさないように。

「……だれを、ですか」

慈恩が初めて問い返した。

短い問いだった。

分かっていた。

分かっていたのに、口にすると、思っていたよりずっと重かった。

「……わたしを、です」

◆◇

言ってしまったら、堰が切れた。

「わたし、ずっと思っていました。仕事ができる女だって。誰にも頼らない。頼れない女が優秀なんだって」

「ええ」

「でも、あれ、嘘でした」

息を吸う。

「頼り方を知らなかっただけです。寂しさを認めるのが怖かっただけです」

言葉が落ちる。

「だから、貢いだ。お金を出しているあいだは、必要とされている気がしたから。これは愛だって、自分に言い聞かせて」

首を横に振る。

「あれは、愛じゃなかった」

慈恩は煙草の煙を細く吐いた。

「ええ」

◆◇

ふいに思い出した。

半年前。

別れ話を切り出したとき。

透は手首にカッターを当てた。

「律子がいないと、死んだほうがいい」

そう言った。

血も出ていた。

わたしは怖くなって、また金を出した。

あのとき、わたしは人を救う仕事のはずなのに、救われていたのは、わたしのほうだった。

勝ち負けじゃ、ないんですよー、たぶん。ただ、降りるだけです。

　二つの嘘——あの男の自傷も、自分の「これは愛だ」も、律子はやっと声に出して並べました。気づかせ屋の仕事は、答えを言わずに、本人がたどり着くのを待つことだけ。

　なのに、そこへ着信が一本。次の「降りる」で、この話は終わります。最終話を取りこぼしたくない方は、ブックマークを。

(￣ー￣)y-゜゜゜