97/149

第5話「証拠開示」

　証拠開示。

　隠していたカードを、テーブルに並べる手続き。

　わたしの得意分野だ。

　相手の手の内を引きずり出す。

　並べる。

　突き合わせる。

　矛盾を指で刺す。

　二十年、それで勝ってきた。

　人の嘘は、紙の上に並べてしまえば、もう嘘でいられない。

　わたしはそう信じて、飯を食ってきた。

　なのに、今日。

　テーブルの向こうに座っているのは、相手方代理人ではなかった。

　ひとりの女だった。

　◆◇

　喫茶店の奥の席。

　知らない番号からの電話に、わたしは来てしまった。

　真鍋透の件で、お話が。

　たったそれだけで、足が勝手に動いた。

　いつもなら警戒する。

　相手の素性も、用件の裏も、確かめてから動く。

　それが、わたしの流儀だった。

　なのに、透の名前が出た途端、流儀はどこかへ消えた。

　女は三十代半ばに見えた。

　化粧の薄い、疲れた顔。

　爪は短く切られている。

　節の目立つ、働く女の手。

　わたしはその手を見た。

　そして、自分の手をテーブルの下に隠した。

　女はコーヒーに手をつけなかった。

　ただ、テーブルの上にスマホを置く。

　画面をこちらへ向けた。

　透からのメッセージだった。

『親が入院して、まとまった金がいる』

『来月には、必ず返す』

『きみだけが、頼りなんだ』

　わたしはそれを読んだ。

　一文字ずつ。

　ゆっくりと。

　句読点の位置まで、覚えがあった。

　わたしのスマホの中にも、同じものがある。

　一字も違わない文章だった。

　◆◇

「同じでしょう」

　女が言った。

　責める声ではなかった。

　ただ、確かめる声だった。

　わたしは答えなかった。

　答える言葉が喉まで来て、止まる。

　女は画面を指で送った。

　次のメッセージ。

　その次。

　そのまた次。

　日付だけが違う。

　文面は、判で押したように同じだった。

　親の入院。

　わたしの時にもあった。

　慌てて三十万を渡した。

　返ってきたことは、一度もない。

　あの時、わたしは思ったのだ。

　わたしだから、頼ってくれた。

　あの人が弱みを見せられるのは、わたしだけだ。

　弁護士で。

　稼いでいて。

　ものわかりがよくて。

　だから、選ばれたのだと。

　違った。

　同じ文章が、同じ顔で、別の女の画面にも立っていた。

　わたしの特別は、テンプレートだった。

　誰にでも送れる、定型文だった。

　◆◇

「旅行に、行ったことは」

　女が訊いた。

「……ええ」

「彼、写真を撮りますよね。あなたの手を」

　息が止まった。

　透は、撮る。

　二人で出かけると、わたしの手をテーブルに置かせる。

　その上に、自分の手をそっと重ねる。

　証拠だよ。

　そう笑って、撮る。

　愛されている証拠だと思っていた。

　その写真を、わたしは待ち受けにしていた。

　女は画面を送った。

　同じ構図だった。

　同じテーブルの木目。

　同じ照明。

　同じ角度。

　その上に、女の手。

　さらにその上に、見覚えのある男の手。

　ただ、下にある手だけが違う。

　わたしの手ではない。

　短い爪。

　節の目立つ、この女の手。

「証拠だよ」

　あの言葉まで同じだったのか。

　訊けなかった。

　訊けば、答えが返ってくる。

　◆◇

　わたしは自分の手を、膝の上で握った。

　ブランドの時計が、手首で滑る。

　透に買わされた時計。

　文字盤より、ベルトのほうが高い時計。

　その下に、母の形見の跡が、まだ薄く残っている。

　頭の中で、何かが組み上がっていく。

　わたしの得意な作業だった。

　証拠を並べる。

　時系列を引く。

　矛盾を潰す。

　事実認定する。

　立証する。

　何を。

　わたしが、騙されていたことを。

　わたしが、特別ではなかったことを。

　二十年、人の嘘を見抜いてきた女が。

　法廷で、何百という嘘を丸裸にしてきた女が。

　自分の家の台所に立つ男の嘘だけは、見なかった。

　見なかったのではない。

　見ないようにしていた。

　気づいていて、目を閉じていた。

　わたしは、特別な女ではなかった。

　ただ、財布の中で一番分厚かっただけだ。

　◆◇

「あなた」

　女が、テーブルに置かれたわたしの名刺を見た。

　来る前に渡してしまった。

　名乗るのが職業の癖だった。

「弁護士さん、なんでしょ」

「……ええ」

「なんで、気づかなかったの」

　声に棘はなかった。

　責めてもいなかった。

　ただ、本当に不思議そうだった。

　それが、いちばん刺さった。

　頭のいい人が、なんで。

　人の嘘で飯を食っている人が、なんで。

　怒りなら、怒りで返せた。

　けれど女は、わたしの賢さを信じていた。

　信じたうえで、それが何の役にも立たなかったことを不思議がっていた。

　わたしの二十年が。

　わたしのいちばん誇っていたものが。

　その一言で、音もなく崩れた。

「……わたしにも」

　声が掠れる。

「わたしにも、分からないんです」

　二十年で、初めて。

　わたしは証言台で、言葉を失う側に立った。

　そして、それだけが、わたしの唯一の本当だった。

　◆◇

　帰り道を、どう歩いたのか覚えていない。

　電車に乗ったのか。

　傘を差したのか。

　誰かとぶつかったのか。

　気がつくと、わたしは自分の家の台所に立っていた。

　米を研いでいた。

　透の好きな薄味の出汁を取っていた。

　昆布を引き上げる。

　灰汁をすくう。

　手だけが勝手に動く。

　頭が止まっても、手だけは覚えている。

　声が出なかった。

　ただいま、も。

　遅くなった、も。

　どうして、も。

　喉の奥で何かが固く閉じていた。

　出そうとすると、空気だけが漏れる。

　冷蔵庫の脇に、ゼリー飲料が一本あった。

　いつ買ったのか分からない。

　封を切って、立ったまま吸う。

　味はしなかった。

　甘いはずなのに、何も感じなかった。

　茶碗を洗う。

　箸を揃える。

　布巾を畳む。

　水音だけが、台所に響いた。

　神宝町の古書店主の台所を思い出す。

　独りで、自分のために出汁を取っていた人。

　明日も使うつもりの昆布を、取ってあった人。

　わたしは二人でいて、自分の分の皿を出さなかった。

　どちらが独りなのだろう。

　あの日の問いの答えが、今日、出てしまった。

　◆◇

　リビングで、透が笑った。

　ソファに寝そべって、スマホのゲームをしている。

　軽い、無邪気な笑い声。

「メシまだ？」

　それだけだった。

　わたしの白い顔を見もしない。

　何時に帰ったのかも訊かない。

　わたしは振り返らなかった。

　弁明させる気も、問い詰める気もなかった。

　いや。

　その言葉が、もうわたしの中に一つも残っていなかった。

　ふと、思い出した。

　初めて勝った裁判。

　DVから逃げた依頼者の女性に、わたしは言った。

　大丈夫。あなたは、一人でも生きていけます。

　自信に満ちた声で。

　握った手の温かさまで覚えている。

　二十年前の、わたしの声。

　いま、その言葉は、世界でいちばん遠くにあった。

　わたしには、誰よりも似合わない言葉として。

　わたしは人にそれを言えて。

　自分には、ただの一度も言ってやれなかった。

　包丁をまな板に置く。

　とん、と乾いた音がした。

　それが、わたしの出せる唯一の声だった。

　◆◇

　翌朝。

　誰よりも早く、事務所に出た。

　眠っていない。

　顔は白いままだった。

　机に向かって、何をするでもなく引き出しを開ける。

　ペンを取ろうとしたのか。

　それとも、ただ手を動かしたかったのか。

　その奥に、一枚のカードがあった。

　白い名刺。

　慈恩

　気づかせ屋

　電話番号だけ。

　住所はない。

　わたしは、それをつまみ上げた。

　軽い。

　紙の軽さだ。

　誰が。

　いつ。

　どうやって。

　分からない。

　昨日まで、こんなものはなかった。

　なかったはずだ。

　鍵のかかる、わたしの机の引き出しに。

　名刺は、わたしの手の中で、薄く、白く、ただそこにあった。

わたしは特別な女じゃなかった。ただ、財布の中で一番、分厚かっただけだ。

　この一行を書くための回でした。ここでは、何もお願いしません。

　引き出しに名刺が一枚。誰が、いつ入れたのか——その続きだけ、置いておきます。