第4話「立証責任」
立証責任は、訴える側にある。
疑う者が、証拠を出さなければならない。
大学一年のとき、最初に習った。
以来、二十年以上、わたしはそれで飯を食ってきた。
被害を訴える人の隣に座り、証拠を並べ、加害者を追い詰める。
「あなたは悪くない。悪いのは、向こうです」
法廷で、何何百回と言ってきた台詞だ。
なのに。
あの糸目の男の声が、まだ抜けない。
「弁護士さんなら——自分の依頼も、受けてあげたら」
神宝町の古びた喫茶店。
珈琲 鈴蘭。
時代に取り残されたような店だった。
白檀の匂い。
雨音。
一本だけ立っていた線香。
煙の向こうの、白い顔。
わたしは答えなかった。
ドアベルを乱暴に鳴らして、立ち去った。
それが、もう三日前だ。
依頼を受ける、という言葉は知っている。
誰の依頼を、と問われて答えに詰まったのは、初めてだった。
◆◇
棘は抜けない。
抜けないなら、見ないことにする。
わたしは、いつもそうしてきた。
その夜、透のためにすき焼きを作った。
牛肉は百グラム千八百円の、いいもの。
透がテレビで見て、食べたいと言ったからだ。
「うまい」
透が肉を頬張って言う。
三十四歳。
整った顔。
わたしより、十二歳若い。
「律子の作るやつが、いちばんうまいわ」
わたしは笑った。
頬の奥が、少し引きつる。
最近、笑うのが下手になった。
それでもいい。
この人が、ここにいてくれるなら。
わたしだけが、ここまで来た。
司法試験に四回落ちて、五回目で受かった。
団地の四階から、ひとりで抜け出した。
誰にも頼らずに。
そのわたしが選んだ人だ。
間違っているはずがない。
立証責任は、疑う側にある。
わたしには、この人を疑う証拠がない。
そういうことにした。
◆◇
洗い物をしていて、見つけた。
ゴミ箱の底。
生ゴミの下。
銀色の、安物の腕時計。
ベルトの革がひび割れている。
文字盤のガラスに、細かい傷。
生ゴミの汁が、革に染みていた。
脂のすえた匂いがした。
母の形見だった。
もう動かない。
電池が切れて、十年は経つ。
それでも、わたしは捨てなかった。
寝室の引き出しの、いちばん奥にしまっていたはずだった。
濡れた手が止まる。
息が止まった。
一秒か、二秒。
判決主文を聞く前の法廷みたいに、部屋が静かになる。
「透」
声が掠れた。
家の中だと、声がうまく出ない。
法廷では、あんなに通るのに。
「これ」
腕時計を差し出す。
透はスマホから顔を上げなかった。
「ああ、それ」
あくび混じりに言う。
「ゴミ箱、漁ったの？ きったね」
◆◇
「捨てたの、あなた」
「うん」
透は悪びれなかった。
悪びれるという機能が、最初からついていないみたいに。
「だってさ、あんなダサいの置いといてもしょうがないじゃん」
スマホを置く。
わたしを見る。
「新しいの買ったろ？ この前。あのブランドの。あっちのほうが、ぜんぜんいいって」
あれは。
あれは、わたしがあなたに買ってあげた時計だ。
十二万した。
あなたが欲しいと言ったから。
「あれは、あなたのでしょう」
「えー、おそろいみたいでいいじゃん」
透が笑う。
無邪気に。
なんの影もなく。
その笑顔の前で、わたしの中の何かが、静かに切れた。
◆◇
「ふざけないで」
声が出た。
家の中で、初めて。
「あれは、母の形見なの。動かなくたって、わたしの——」
「うわ、こわ」
透が両手を上げる。
「なんだよ急に。たかが時計じゃん」
「たかがじゃない」
二十年、人のために使ってきた声だった。
怒りは、熱ではなかった。
もっと冷たいものだった。
判決文の一行目に、主文を書くときのような、取り消せない冷たさ。
この人に、貢いだ。
養った。
家賃も、食費も、遊ぶ金も、全部出した。
それでも足りなくて。
わたしの母まで、捨てられた。
動かない針ごと。
生ゴミと一緒に。
「あなたは——」
言いかけた。
その瞬間、透の目が潤んだ。
◆◇
「……ごめん」
透の声が、急に小さくなる。
「俺、ほんとダメだな」
肩が落ちる。
うつむく。
「律子の大事なもの、分かんなくて。俺、ほんと、気が利かないっていうか」
声が震える。
「こんな俺といたら、律子まで駄目になるよな」
顔を覆う。
「俺なんか、いないほうがいいんだろうな」
部屋の空気が、ぐにゃりと歪んだ。
さっきまで、わたしが訴える側だった。
わたしが、証拠を握っていた。
被害品は、この手の中にあった。
なのに。
立場が入れ替わる。
一秒もかからずに。
気づけば、わたしは透の背中に手を伸ばしていた。
「……違う。違うの、透」
わたしの声。
「わたしが悪かった。大きな声出して、ごめんね」
◆◇
謝っていた。
わたしが。
形見を捨てられた、わたしが。
怒っていたはずの、わたしが。
「ね、機嫌なおして」
透の背中をさする。
透は指の隙間から、ちらりとわたしを見た。
その目に、涙はもうなかった。
わたしは、それに気づかなかった。
気づきたくなかった。
◆◇
夜中。
透は寝室で眠っている。
寝息は規則正しい。
わたしはリビングで、ひとりだった。
母の腕時計を、テーブルに置く。
動かない針が、十時二十分を指したまま。
怒りは、行き場を失っていた。
法律で武装してみる。
それが、わたしの得意技だ。
「……器物損壊」
声に出す。
「三年以下の懲役、または三十万円以下の罰金」
いや。
婚姻関係ではない。
内縁ですらない。
ただの、わたしが貢いでいる男。
精神的苦痛。
慰謝料。
財産的損害。
不法行為。
相場を頭の中で計算する。
数字は出る。
いくらでも出る。
判例も引ける。
準備書面なら、一晩で書ける。
なのに。
わたしは、それを誰に請求すればいい。
被告席に座らせるべき男は、いま、わたしのベッドで寝息を立てている。
わたしが買った羽毛布団の中で。
◆◇
依頼人には、いつも言う。
あなたは悪くない、と。
その台詞を、自分には一度も使ったことがなかった。
立証責任は、訴える側にある。
わたしは、訴える側なのか。
それとも。
被害を被害だと言えない人が、被害者になれるのか。
法律は、訴えない者を救わない。
わたしは、それを誰よりも知っている。
知っていて、訴えられない。
二十年かけて研いだ刃が、自分の喉元ではなまくらになる。
「立証責任は、どっちにある」
誰もいないリビングで呟いた。
自分が被害者であることを、証拠を出して立証できる気がしなかった。
いちばん近くにいるのに。
いちばん分からない。
わたしだけが、ここまで来た。
その、わたしが。
自分の事件だけ、解けない。
◆◇
スマホが光った。
深夜一時。
知らない番号。
メッセージが一行。
『夜分にすみません。真鍋透さんの件で、お話があります』
指が止まる。
真鍋透。
あの人の件で。
わたしは、誰にも透のことを相談していない。
同僚にも。
家族にも。
ひとことも。
なのに、向こうから来た。
わたしが訴える前に。
差出人の名前は、女だった。
もう一通、続けて届く。
『お金のことで、困っています』
母の腕時計が、テーブルの上で沈黙していた。
止まった針は、まだ十時二十分を指している。
訴えていたはずの側が、一秒で謝る側に回る。第4話は、その入れ替わりの速さだけを、できるだけ静かに書きました。
別の女からの一行が、深夜に届いたところで終わります。続きは次回に。
