94/151

第2話「不当利得」

　返してもらえないと分かっているお金を、法律用語で包んで自分に貸す。第2話は、その「上手な嘘」の話でした。

　神宝町には、"気づかせ屋"がいるそうです。律子がそこへ足を運ぶかどうかは、次回。続きを置いておきたい方は、ブックマークしておくと取りこぼしません。

　写り込んだ若い手を、彼女はまだ「状況証拠が一枚だけ」と退けています。心証が形成されるのは、もう少し先で。

(´ー｀)

不当利得、という言葉が好きだ。

法律上の原因がないのに利益を受けた者は、その利益を返還しなければならない。

きれいな条文だと思う。

受け取ったものは、返す。

奪ったものは、戻す。

理由のない利益は、理由のある場所へ返される。

世界が本当にそうできているなら、どれほど楽だっただろう。

法律上は、そうだ。

現実では、誰も返さない。

わたしはそれを、四十六年生きて知っている。

知っていて、それでもこの言葉が好きだった。

返してもらえる前提で組み立てられた、その建て付けが。

「親が入院したんだ」

透が言った。

台所で、わたしの背中に向かって。

わたしはコーヒーを淹れていた手を止めなかった。

止めると、考えてしまうから。

「いくら」

「……三十万、あれば」

通帳を見ない癖がついている。

見ないから、減っていることに気づかずに済む。

残高は、見なければ存在しない。

立証責任は、気づいた側にある。

そう思うことにしている。

わたしは振り向いて、笑った。

透の前でだけ、わたしの声は甘くふやける。

法廷でなら絶対に出さない、間延びした母音。

「いいよ。出してあげる」

これは贈与ではない。

貸付け。

立派な金銭消費貸借契約。

返還の合意は、口頭でも成立する。

利息の定めはない。

期限の定めもない。

期限の定めがないということは、いつ返してもらってもいい、ということだ。

いつでも、という言葉は、永遠に、によく似ている。

封筒に新札を入れた。

透は「ありがとう」も言わずに、それを尻ポケットにねじ込んだ。

札の角が、布の内側で折れた気がした。

返してもらえないと分かっているお金を、わたしは法律用語で包んで、自分に貸していた。

◆◇

事務所には、ひとりで来る依頼者がいる。

予約もなく、午後の遅い時間に。

その日もそうだった。

くたびれたダウン。

油で光る袖口。

乾いた唇。

神宝町から来た、と男は言った。

古い書店をやっていた父が死んで、相続でもめている、と。

相続。

わたしは座り直した。

話を聞く態勢に入る。

「兄貴が、店ごと売るって聞かなくて。でも、あの店は……」

男の指が、膝の上で何かをこすっていた。

会えなくなった人の手を、まだ握っているみたいな指だった。

「お父様のお店なんですね」

「はい。父が、四十年」

男の声が少し詰まる。

「本だけじゃないんです。あそこ、町の人が来る場所で。父も、最後まで、店は残せって」

遺言書はない。

不動産名義は父。

相続人は兄弟二人。

兄は売却希望。弟は存続希望。

法的には、難しくない。

けれど、法律だけで片づければ、たぶん何かが壊れる案件だった。

そのとき、ドアが開いた。

透だった。

昼に渡した三十万のことなど、もう顔には残っていない。

コンビニの袋を提げて、わたしの事務所に当然みたいに入ってきた。

依頼者の男を、ひと目見る。

それから、わたしのデスクに袋を置き、聞こえる声で言った。

「ああいうの、関わると損だよ。金になんないでしょ」

男の指が止まった。

わたしの中で、何かがちりっとした。

初めてだった。

透の言葉に、わたしの皮膚が小さく逆立ったのは。

「透」

たしなめる声を出そうとした。

けれど、半分だけ出て、引っ込んだ。

男は立ち上がった。

「すみません。今日は、やっぱり」

「いえ、あの」

引き止めるべきだった。

分かっていた。

けれど透が隣にいるだけで、わたしの声は細くなる。

男は頭を下げ、出ていった。

神宝町の住所が書かれたメモだけが、机に残った。

不当だ、と思った。

今のは、不当だ。

けれど、何の法益が侵害されたのか、わたしには言葉にできなかった。

◆◇

夜。

透はソファに沈んでいた。

わたしは台所で、立ったままゼリー飲料を一本飲み干していた。

座って食べる時間が、いつからか惜しくなっている。

昼の苛立ちが、喉の奥に残っていた。

言ってやろう、と思った。

あれは良くなかった。

依頼者の前で言うことではない。

人を値段で見る言い方は、間違っている。

論理立てて。

冷静に。

証拠を示すように。

透の隣に座る。

言いかけた。

その前に、透がわたしの肩へ頭を乗せてきた。

「律子さんがいないと、俺、ダメなんだ」

ぽつん、と。

子どもが暗い部屋で親を探すような声だった。

「ほんと、ダメんだよ。律子さんだけなんだ」

喉の奥で、ちりっとしていたものが溶けた。

溶けていくのが、自分でも分かった。

氷が手のひらで形を失うみたいに、わたしの輪郭が、彼の重みのぶんだけぬるくなる。

必要とされている。

わたしを、必要としている。

団地で育って、きょうだいで唯一、士業の試験に合格した女。

あの家で、わたしだけが特別になれた女。

その特別を、この人は毎晩、確かめさせてくれる。

だから、いいのだ。

三十万も。

昼の言葉も。

依頼者が帰ったことも。

全部、この一言の前では損益相殺されてしまう。

わたしは透の髪に指を入れた。

「ダメじゃないよ。大丈夫」

甘くふやけた、自分の声を聞いた。

◆◇

透が風呂に入っているあいだに、わたしは彼のスマホを見てしまった。

見るつもりはなかった。

テーブルの上で、画面が光ったのだ。

通知が一件。

外字や英数字の並ぶ、ＳＮＳ。

指が勝手に動いた。

わたしの意思ではない。

少なくとも、そういうことにしたかった。

彼の投稿が並んでいた。

知らない海。

知らない夕焼け。

知らない店の、グラス。

撮ったのは、いつだろう。

わたしと行っていない海だった。

その一枚の隅に、女の手が写り込んでいた。

細い指。

淡い色の爪。

わたしのものでは、絶対にない若い手。

心臓が、一度、大きく鳴った。

わたしは即座に反証を組み立てた。

たたまたま写り込んだ他人の手かもしれない。

店で隣り合っただけかもしれない。

撮影者の手ではない可能性もある。

この一枚だけでは、立証には足りない。

状況証拠が一つあるだけでは、心証は形成されない。

考えすぎ。

考えすぎだ。

画面を消した。

黒くなったガラスに、白い顔が映った。

わたしの顔だった。

血の気の引いた、よく知らない女の顔だった。

「考えすぎ」

口の中で、もう一度言う。

味のしない言葉だった。

◆◇

翌朝。

事務所で、昨日の男が置いていったメモを拾い上げた。

神宝町。

古書店。

相続。

受けるかどうか、まだ決めていない。

決めかねている自分が、めずらしかった。

あの男は、法律相談に来た。

わたしは、法律家として座っていた。

なのに帰した。

透の一言で。

その事実が、じわじわと胸の奥を汚していた。

住所の欄を目でなぞる。

「神宝町……聞いたことない街」

ひとりごとのつもりだった。

給湯室から戻ってきた事務員が、湯気の立つカップを置きながら言った。

「あそこ、変な噂ありますよ」

「噂？」

「ええ」

事務員は声を少し落とした。

「『気づかせ屋』っていうのが、いるんですって」

カップの湯気が、細く揺れた。