93/153

第1話「勝訴のあとで」

判決主文を読み上げる裁判官の声は、いつも拍手に似ている。

原告の請求を認める。

離婚を認める。

慰謝料。財産分与。親権。

すべて、こちらの主張どおり。

完勝だった。

わたしは表情を変えない。

弁護士は、法廷で喜ばない。

喜ぶなら、廊下に出てからでいい。

法廷の空気は乾いていた。

書記官のキーボードが、かたかたと鳴っている。

被告席の男が、こちらを睨んでいるのが視界の端でわかった。

見ない。

見る価値のある目ではなかった。

わたしの準備書面に隙はなかった。

通帳の入出金。録音。診断書。日記。写真。ＬＩＮＥの履歴。

証拠は、積み木のように積み上げた。

一段ずつ。崩れないように。誰にも否定できない形で。

向こうは、最後まで崩せなかった。

立証責任を果たすとは、そういうことだ。

感情を、事実に変える。

傷を、証拠に変える。

人生を、裁判所が読める形式に並べ直す。

わたしは、それが得意だった。

隣で、依頼者の女性が肩を震わせていた。

四十二歳。

三人目の夫から十五年、言葉で殴られ続けた人だった。

初めて事務所に来た日、彼女は湯呑みを両手で包むように持っていた。

自分の手が何かをこぼすことまで、怖がっている手だった。

わたしは、その背中に手を添えた。

「終わりましたよ」

彼女は、まだ信じられないという顔で、わたしを見上げた。

「先生……わたし、これから、どうやって……」

その問いに返す言葉は、もう用意してある。

「大丈夫。あなたは、一人でも生きていけます」

彼女が泣いた。

声をあげて、子どもみたいに泣いた。

わたしはその涙を、勲章のように眺めた。

◆◇

エレベーターを待つあいだ、彼女は何度も頭を下げた。

「先生がいなかったら、わたし、あの家から一生出られませんでした」

「出られましたよ。あなたが出ると決めたから、わたしは勝てたんです」

謙遜の形をした、自慢だった。

わたしは、その言い方が好きだった。

彼女の夫は典型的だった。

外面はいい。妻には金を渡さない。

毎晩、「お前は何もできない」と刷り込む。

そうして、自分でドアを開ける力まで奪っていく。

調停の席で、わたしは内心、診断書を書くように見立てていた。

これは、共依存だ。

殴る側も、殴られる側も、相手なしでは立てなくなっている。

他人のそれは、面白いほどよく見える。

夫のＤＶから逃げてきたのに、半年後、同じ男のところへ戻ろうとした依頼者もいた。

わたしは彼女に言った。

「それ、共依存ですよ。あなたは殴られることで、必要とされていると感じている。手を離しましょう」

彼女は、はっとした顔をした。

涙ぐんで、何度も頷いた。

言葉ひとつで、人の鎖が見える。

どこが鎖で、どこが本人の手なのか。

わたしには、見える。

わたしは賢い。

わたしだけが、ここまで来た。

団地の四階。いちばん奥の部屋。

父は、わたしが八つのときに蒸発した。

母は昼にスーパーのレジ、夜に弁当工場で働き、わたしたちきょうだい四人を育てた。

夜中に帰ってくる母の、油の匂い。

兄は工場。

弟は職を転々。

姉は早くに家を出た。

士業の試験に合格したのは、四人のうち、わたしだけだった。

合格通知を見せた日、母は台所で、声を出さずに泣いた。

あの背中を、わたしは一生忘れない。

わたしだけが抜け出した。

その一点が、わたしの背骨だった。

四十六になった今も、それだけがわたしを立たせている。

◆◇

帰り道。

駅からマンションまでの坂を上る。

昼間、あれほど颯爽と歩いていたはずの足が、ここでは重い。

ふと、口から漏れた。

「……もう、いいかな」

何が「いい」のか、自分でも分からない。

言ったそばから、首を振る。

勝訴した日に、何を弱気になっているのだ。

ショーウィンドウに女が映った。

四十六。

スーツ。

それなりの肩書き。

それなりの靴。

それなりの顔。

ただ、顔色が悪い。

燃え残った灰みたいに白い。

わたしは、その女と目を合わせなかった。

◆◇

夜八時。

マンションのドアを開けると、テレビの音と、男の背中があった。

「おかえりー」

透はソファに沈んだまま、振り向きもしない。

手元のコントローラーだけが、かちゃかちゃと鳴っている。

「ただいま。お腹すいたでしょ」

法廷であれだけ通った声が、家では小さく掠れる。

まるで、別の人間が話しているみたいに。

返事は少し遅れてきた。

「腹減った。まだ？」

まだ、とは。

たった今、帰ってきたのだけれど。

わたしは、それを飲み込んだ。

冷蔵庫を開ける。

牛すじは、朝のうちに霜降りにして、生姜と一緒に煮込んである。

判決後の対応を頭の中で整理しながら、片手間に鍋の様子を見ていた朝だった。

火にかけ直す。

甘辛い湯気が立つ。

白いごはん。味噌汁。出汁巻き。小鉢を三つ。

よく冷えたビールも一本。

透は煮込み料理が好きだ。

だからわたしは、勝訴の朝でも起きて煮る。

彼の「うまい」の一言のために、二時間を惜しまない。

「できたよ」

透がようやく立ち上がった。

わたしの夫ではない男が、わたしの作った夕食を、おいしそうに食べる。

わたしは台所に立ったまま、ゼリー飲料を一本吸った。

立証責任は、いつもわたしにある。

この家で、わたしが必要だという証拠を、わたしが毎日、提出している。

そう思えば、立ったまま飲むゼリーも悪くなかった。

◆◇

透は十二歳下だ。

三十四。

何者でもない。

中身が透けて見えるくらい、何もない。

出会ったのは六年前。

くたびれたバーで、彼はわたしのグラスに向かって、ぽつりと言った。

「律子さんって、特別だよね」

その一言で、わたしはつかまった。

働かなくていい、と言ったのは、わたしのほうだ。

あなたは、あなたのままでいて。

そう言ったとき、わたしはそれを度量だと思っていた。

稼げる女の余裕だと思っていた。

箸を止めて、透が言う。

「律子さんがいないと、俺、ほんとだめだわ」

頬が、勝手にゆるむ。

わたしを必要としてくれる人。

ここまで来たわたしを、まるごと置いておける場所。

通帳の残高が、去年よりずいぶん減っているのは知っている。

知っているから、見ない。

見なければ、減っていないのと同じだ。

立派な弁護士の、立派な論理だった。

◆◇

食べ終えて、透が伸びをした。

「あのさ、律子さん。俺、来月から働くわ。マジで」

皿を下げる手が止まる。

「ほんと？」

「ほんと。知り合いに紹介してもらえそうでさ。だから、もうちょっとだけ」

わたしは笑った。

信じた、というより、信じたかった。

彼が脱いだジャケットを持ち上げる。

ハンガーにかけようとしたとき、ポケットから紙が一枚、ひらりと落ちた。

拾う。

細長い、薄い紙。

数字が印字されている。

パチンコ店のレシートだった。

今日の日付。

昼の時刻。

わたしは、それを見た。

見たのに、見なかった。

「ジャケット、しわになるよ」

そう言って、レシートをポケットに戻した。

他人の共依存は、面白いほどよく見える。

自分のだけが、どうしても見えない。

手首の腕時計が、かちりと鳴った。

母の形見の、安物だ。

文字盤が、少し曇っている。

◆◇

ベッドに入ると、透はすぐ寝息を立てた。

わたしは天井を見ていた。

今日、勝った。

あの女性は、一人でも生きていける。

わたしが、そう言ってあげた。

わたしは笑える。

わたしには、必要としてくれる人がいる。

隣で、透が寝返りを打った。

寝言が漏れる。

「……ん……ゆい、ちゃん……」

ゆい。

わたしの知らない名前だった。

わたしは目を閉じた。

聞き間違いだ。

空調の音だ。

そう、立証する。

反証は、明日考えればいい。

他人の鎖はよく見えるのに、自分の手だけは見えない。桐生律子という女の、その「見えなさ」から、この話は始まります。

　彼女は燃えカスの守り人シリーズの一編、神宝町に流れ着く何人目かの依頼人です。同じ街を舞台にした別の人たちの話も、別作品として置いてあります。よければ、作者ページからどうぞ。

　寝言の「ゆい、ちゃん」を、彼女はまだ空調の音だと立証しています。次から、その反証が始まります。