第105話 地鎮（7）
月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
それでは、本編をお楽しみください。
第七章「死んでいた社長」
社長は三年前に死んでいた。
その事実は、もう、わたしと佐藤さんだけのものではいられなくなっていた。
わたしが社長のことを訊いて回ったせいだ。
古参が口をつぐむ。
佐藤さんの顔色が変わる。
そういう小さな波紋が、いつのまにか社員のあいだに広がっていた。
社長は本当はどうなっているのか。
誰かが小声で言いはじめる。
一度こぼれた問いには、もう、ふたができない。
会社の空気がざわつきはじめた。
あの濁った気配とは別の、生きた人間の不安だ。
昼休み、若い社員がひとり、わたしを廊下に呼び止めた。
声をひそめて、こう訊いてくる。
社長は、もう、いないんですか。
わたしは答えなかった。
答えは、わたしが言うことではない。
けれど、その目の怯えだけで、噂がどこまで来ているかは分かった。
佐藤さんも、限界が近かった。
三年、たった一人で抱えてきた嘘だ。
それが足元から崩れはじめている。
隠せば隠すほど、ばれたときの傷は深くなる。
本人が、いちばんそれを分かっている。
会うたびに、顔が土気色になっていった。
時間がなかった。
秘密が表に出れば、現場は混乱する。
混乱すれば、誰かがまた地下に引かれる。
その前に、片をつけなければいけなかった。
◆◇
わたしはもう一度、社長室へ入った。
今度は目的が違う。
社長が死んでいると、もう分かっている。
なら、視るべきものがあった。
死んだ社長は、どこへ行ったのか。
扉を閉めた。
明かりはつけない。
机の前に立って、目を深く開く。
いた。
革の椅子に男が座っていた。
線の細い神経質そうな男。
写真で見た三代目だ。
三年前から、ずっとここにいたのだ。
来ない社長は、ほんとうは、この部屋から一度も出ていなかった。
地縛。
死んだ場所ではなく、いちばん心を残した場所に縛られている。
◆◇
わたしは身構えた。
覚悟していたのは、もっとおそろしいものだった。
会社のために死してなお働く、執念の亡霊。
「続けろ」と命じる暗い意志。
そういうものだと思っていた。
けれど、違った。
男はただ、うなだれていた。
両手で頭を抱えている。
机に肘をついて。
何かに耐えるように。
あるいは悔やむように。
その肩が小刻みに震えていた。
泣いているのかもしれない。
死んだ人が三年、たったひとりで、暗い部屋で泣いている。
それは、わたしが見てきたどんな怪異よりも、しずかで、つらい眺めだった。
わたしは、そっと一歩、近づいた。
男は顔を上げない。
わたしのことなど見えていない。
生きている者の姿は、地縛の死者にはたいてい届かない。
彼が見ているのは、三年前の、あの机の上だけだ。
届かなかった、自分の手の先だけだ。
——この人は、続けろなんて言っていませんわ。
いえ。
言っていない。
わたしにははっきり分かった。
この社長の残留は、命令などしていない。
むしろ逆だ。
男は何かを止めたがっている。
止めたくて、止められなくて、頭を抱えている。
◆◇
机の上に、男の手が伸びかけていた。
決裁の置かれる場所。
そこへ震える手を伸ばして——けれど、届かない。
死者の手は、紙一枚、動かせない。
何度も伸ばして、届かなくて、また頭を抱える。
それを三年、繰り返している。
わたしは視ながら、読んだ。
この人は知っていたのだ。
足の下に何が埋まっているか。
創業の礎のことを。
弔われない骨のことを。
封のことを。
一族のいちばん奥の秘密を、三代目だけが継いでいた。
ひとりで背負っていたのだ。
父からも祖父からも、口で伝えられたのではないだろう。
たぶん、社長になってはじめて知らされる。
この会社の足の下に、何が眠っているか。
歴代の主だけが知る、たったひとつの、重すぎる引き継ぎ。
誰にも言えない。
社員にも、家族にも。
だから、この人は人を遠ざけた。
来ない社長になった。
本当は、来られなかったのではない。
近づけば、秘密が漏れる。
それが、こわかったのだ。
だから再開発に、ずっと反対だった。
掘れば封がほどける。
出してはいけないものが出てくる。
それを誰よりも恐れていた。
工事を止めたかったのは、ほかでもない、この社長本人だ。
その人が死んだ、まさにその週から、彼の名で「工事続行」の判子が押されはじめた。
自分の願いと正反対の言葉に、自分の名前を使われている。
止めてくれと言いたいのに、続けろと書かれつづける。
地縛の男が頭を抱えているのは、たぶん、そのせいだった。
死んでもなお、いちばん嫌なことに、自分の名が使われている。
わたしは、すこし、腹が立った。
死んだ人を、こんなふうに、こき使うなんて。
骨も、社長も、この会社は、いつもそうだ。
送りもせず、ただ、都合よく使う。
◆◇
誰が、この人の名を、こんなふうに使っているのか。
答えは、もう目の前まで来ていた。
あとは、その手を押さえるだけだ。
心当たりは、あった。
けれど、決めつけたくはなかった。
さっきまで幽霊だと言い張って、外したばかりだ。
今度は目で見て、確かめる。
誰が、何のために、三年も死者の名を握ってきたのか。
それを知らずに、祓いも弔いもない。
次の日曜の夜。
わたしはまた社長室に潜んだ。
今度は眠らない。
眠らないために、手のひらに符の角を食い込ませた。
痛みは眠気より強い。
それくらいは、修行で知っている。
暗闇のなかで、地縛の社長が、相変わらず頭を抱えていた。
わたしは心の中で、その人に話しかけた。
もうすぐです。
あなたの名前を、返してさしあげますわ。
——いえ。
返す。
きっと、返す。
夜が更けていく。
地縛の男の震えだけが、暗がりに、ずっと続いていた。
◆◇
午前四時。
空がいちばん暗くなる時刻だ。
廊下に、足音がした。
ひとつ。
慎重で、慣れた足音。
この部屋へまっすぐ近づいてくる。
何度も繰り返してきた足取りだ。
迷いがない。
逆に、それが、こわかった。
扉が音もなく開いた。
影がひとつ、滑り込む。
机へ歩み寄って、ふところから何かを取り出した。
書類。
そして、社長の判子。
手が動く。
迷いのない手つきで、紙に朱を押した。
「工事続行」。
それを、いつもの場所にそっと置く。
長いあいだ、毎週、そうしてきたのだろう。
手は、もう、考えていなかった。
考えなくても、できてしまうのだ。
その手つきには、悪意も企みもなかった。
むしろ、祈りに近かった。
毎週、同じ時刻に、同じ場所へ来て、同じ一行を置いていく。
それは、もう、儀式だった。
誰かが何かを、必死で生かしつづけようとする、ささやかで、痛ましい儀式。
わたしは衝立のうしろから、その手を見ていた。
白くもなく、黒くもない。
骨でもない。
透けても、いない。
血の通った、あたたかい、生きた人間の手だった。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。
