第99話 地鎮（1）
月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
それでは、本編をお楽しみください。
第一章「来ない社長」
舐められている。
視るまでもなく分かった。
「こんな若い嬢ちゃんが、拝み屋ぁ?」
ヘルメットの下から、現場のおっちゃんがにやにやと見ていた。
背の高い、人の好さそうな男だ。
日に焼けた顔に土埃がついている。
悪気はない。
悪気がないからこそ、たちが悪い。
「京都から、わざわざ? お祓いなら近所の神主さんで足りるんと違うか」
——足りるなら、わたくしを呼びませんでしょう。
危ない。
「ですわ」が出かけた。
わたしは奥歯を噛んで飲み込む。
二十歳にもなって、女学院のお嬢様ごっこを続けるわけにはいかない。
あんな喋り方はもうやめた。
やめた、はずだ。
「足りないから、呼ばれたんです」
わたしは短く言った。
なるべくつまらなそうに。
おっちゃんは、ははと笑って現場へ戻っていった。
それでいい。
期待されるより、舐められているほうが、仕事はやりやすい。
——ふん。
今に吠え面かかせてさしあげますわ。
……いえ。
かかせる。
心の中の言葉まで入れ替えるのは、なかなか骨が折れる。
◆◇
高瀬建設、と看板にあった。
地方都市の、古い建設会社だ。
今度の現場は、市の真ん中の大きな再開発だった。
古いビルを何棟も潰して、新しいものを建てる。
表向きは、その地鎮祭がわりに呼ばれたことになっている。
本当の理由は、事故だった。
この現場では、夏に入ってから、おかしな事故が続いている。
足場が外れた。
資材が落ちた。
理由のわからない怪我人が、もう三人。
施主筋に大津家と縁のある人がいて、お父様のところに話が回ってきたのだ。
視える人に一度視てもらいたい、と。
お父様は、行かなかった。
代わりに、わたしを寄越した。
——わたくしを、試していらっしゃるのですわね。
いえ、んん。
試している。
一人で受けるのは、ほとんど初めての仕事だった。
失敗はできない。
鞄の中の符の束に、そっと指で触れる。
祖父の代から受け継いだ、家の符だ。
これがあるかぎり、わたしはただの生意気な小娘ではない。
……たぶん。
◆◇
工事現場の脇を通った。
ブルーシートのかかった囲い。
重機。
積まれた鉄骨。
どれも、ふつうの現場の風景だ。
けれど、足場の一角だけ、空気が縒れていた。
糸が一本、ねじれたまま固まったような感じ。
たぶん、ここで誰かが落ちた。
地面に近いところに、痛みの名残がうっすら残っている。
わたしは目を細めて、それを見ないふりで通り過ぎた。
まだ、視る順番じゃない。
順番を間違えると、足をすくわれる。
修行で、それだけは体に叩き込まれていた。
それにしても、いやな現場だ。
事故が三件と聞いて来たけれど、三件で済んでいるほうが、むしろ不思議なくらいだった。
ここには、もっと古い何かがたまっている。
足場の縒れは、その古い何かが表に出てきた、ほんの先っぽにすぎない。
根は、もっと深いところにある。
たぶん、地面の下だ。
◆◇
迎えに出てきたのは、佐藤という名の現場監督だった。
五十がらみ。
痩せて、日に焼けて、目の下に深いくまがある。
土曜だというのに、作業着のままだ。
「わざわざ、すみません」
佐藤さんは丁寧に頭を下げた。
下げながら、ちらりと腕時計に目を落とす。
それから、また現場のほうを気にした。
落ち着かない人だ。
何かに追われている人の目をしている。
「お休みじゃ、ないんですか」
わたしは訊いた。
「うちは、土日も出ますんで」
佐藤さんは当たり前のように言った。
「会社が、こんな状態なもんで。一日でも止められない」
駐車場は車で埋まっていた。
土曜の昼に、社員がみんな出ている。
ずいぶん働き者の会社だ。
それがいいことなのか悪いことなのか、わたしにはまだ分からなかった。
——でも。
門をくぐったときから、気配がよくない。
澄んでいない。
濁って、重い。
何かがこの会社の上に低く垂れ込めている。
湿った布を頭からかぶせられたような重さだ。
事故が続くのも、たぶん無関係ではない。
◆◇
「社長さんは」
わたしは何気なく訊いた。
「今日は、いらっしゃいますか」
佐藤さんの足が、ほんの少し止まった。
「……社長は、来ません」
声が低くなった。
「もう三年ほど、現場には。電話にも出ない。会社にも顔を出さない」
「三年」
「ええ」
佐藤さんは前を向いたまま言った。
「それでも、毎週月曜には、決裁だけは机に置いてある。社長の判子で。『工事続行』と、それだけ」
——来ないのに、判子だけは来る。
妙な話ですわね。
いえ、妙な話だ。
わたしは胸の内で、その言葉を転がした。
来ない社長。
届く判子。
続く事故。
別々のことのようでいて、どこかで一本の糸につながっている気がする。
陰陽師の家に生まれた人間は、こういう「つながりかけ」の感触に、わりと敏感なのだ。
ただし、感じるのと、解くのとは、まったく別の話だけれど。
◆◇
社屋は古かった。
掃除は行き届いている。
けれど、その清潔さが、かえってよそよそしい。
誰かが必死に何かを取り繕っているような清潔さだった。
階段を上がる。
二階の、いちばん奥へ。
近づくほど、気配が変わっていった。
重く濁った空気の中に、ぽつんと、ちがう種類の冷たさが混じりはじめる。
人のいない場所の冷たさだ。
何年も誰も座っていない椅子の、あの冷たさ。
社長室、と札がかかっていた。
重い木の扉だ。
佐藤さんがノックをした。
返事はない。
当たり前のように、ない。
それでも佐藤さんは一拍、待った。
三年も来ない人の部屋の前で、律儀に返事を待っている。
その背中が、いやに哀しかった。
扉が、開いた。
◆◇
中はきれいに片づいていた。
大きな机があって、革の椅子がある。
机の上には、ペン立てと、めくられたままの卓上カレンダー。
何もかも、毎日使われているように整っている。
部屋には、かすかに墨と埃のにおいがした。
古い紙のにおいもする。
けれど、人のにおいがしない。
煙草も、汗も、整髪料も。
人が毎日いる部屋なら必ず残るはずのものが、ここにはひとつもなかった。
壁の写真に、目がいった。
歴代の社長たちだ。
古い白黒の写真から、だんだん新しくなっていく。
いちばん端が、今の社長らしい。
まだ若い。
五十前くらいか。
その顔を、視た。
——同じだ。
隣の、とうに亡くなっているはずの先代と。
その隣の、先々代と。
いちばん端の、今の社長の写真からも、同じ「気」がした。
もう、こちら側にいない人の気配。
生きている人間の写真は、こんなふうには視えない。
わたしは、一歩、部屋に入った。
そして、足が止まった。
空気が、ちがう。
ここには気がない。
人の気配がまるでない。
掃除された埃のなさとは、別の話だ。
机も椅子も、たった今まで誰かがいたように整っているのに、ここには生きた人間が長いこといなかった。
ずいぶん、長いこと。
卓上カレンダーは、今月のところで開いていた。
ペンも、すぐ手に取れる位置に置かれている。
誰かが毎日、この部屋を「使っているふり」をしているのだ。
整えて、めくって、置いて。
まるで、人形遊びのように。
背筋が冷えた。
わたしは、案内の佐藤さんを振り返った。
「ここ、誰もいませんね」
言ってから、もう一度、部屋の奥を視た。
間違いない。
「——三年前から、ずっと」
佐藤さんの顔から、すうっと血の気が引いた。
「……何の、話だ」
その声が、震えていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。
