第5話 いってきます
時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
四月の終わりになっても、市原さんは七時二十分に家を出ているはずだった。
ノートのことは、見せてもらった日の夜に、奥へ向かって一度だけ言った。返ってきたのは「あー、はい」だけだった。
わたしはスーパーの二階へ行かなくなった。行けば会えることは分かっていたし、会えばまた向かいに座ることになる。座って、三十分だけ話して、市原さんはまた柱の下に残る。それを続けるのは、待っているのではなくて、付き合っているのだと思った。
だから行かなかった。
行かない日は長かった。月末の支払いは、いつもの月と同じ数だけあって、いつもの月と同じ時間で終わった。
週が明けた月曜の昼過ぎに、エレベーターが十階で止まった。
ノックが二回鳴った。
市原さんだった。紺のスーツで、髪を結んで、鞄を体の前で持っている。前と同じ格好だ。違うのは、パンプスの底が濡れていたことだった。晴れていたのに濡れていた。どこかを歩いてきたのだと思う。
「どうぞ」
「うん」
市原さんは入って、前と同じソファに座った。奥の部屋のドアは閉まっていた。中に人はいる。煙草の匂いがしている。ドアは開かなかった。
わたしはお茶を出して、向かいに座った。
市原さんは湯呑みを持って、今度は一口飲んだ。
「昨日の朝、母に言われた」
「うん」
「保険証、まだ来ないの、って」
湯呑みを置く音がした。
「入ったら来るものらしくて。母は前の会社のときそうだったから」
「うん」
「まだ手続き中みたい、って言った」
市原さんは膝の上で指を組んだ。爪は短く切ってある。
「連休、どっか行こうって言われてる」
「うん」
「あんたの会社の近く、大きい店できたらしいから、ついでに見てこようって」
わたしは何も言わなかった。
連休は、今週の終わりから始まる。
「その日までに、なんとかならないかなって思ってた」
「なんとか、って」
「どこか受かるとか」
市原さんは笑おうとして、途中でやめた。
「ひと月近く、毎朝ちゃんと出てたら、そのうち本当になる気がしてた」
部屋が静かになった。奥のドアの向こうで、椅子が一度鳴った。それだけだった。慈恩さんは出てこなかった。
「今日、言う」
市原さんが言った。
「うん」
「言えるかは、分かんないけど」
「うん」
わたしは、そのあとに続ける言葉を持っていなかった。持っていなくてよかったのだと思う。
夕方、市原さんの家まで一緒に行った。
電車を降りて、坂を上って、二本目の角を曲がったところだった。二階建ての、青いトタンの屋根の家で、門と玄関のあいだが三歩しかない。門の柱に表札が出ている。
新聞受けに、封筒が一通、斜めに刺さっていた。
厚い封筒だった。就職情報誌の名前が隅に刷ってある。表の窓から、宛名が見えていた。
市原早苗様。
その下に、細い字で一行入っていた。
二〇〇九年三月卒業予定のみなさまへ。
市原さんは封筒を抜いて、二つに折って、鞄に入れた。折り目を、指で強く押していた。
「毎朝ね」
市原さんが門の前で言った。
「いってきますって言って出てるんだ。ひと月近く、一日も抜かしてない」
「うん」
「変な話、あれだけは嘘じゃないんだよ。ちゃんと出てるんだから」
わたしは門の外に立った。
「部長、帰っていいよ」
「待ってる」
「長くなるかもよ」
「待ってる」
市原さんは、それ以上言わなかった。玄関の鍵を開けて、中に入って、扉を閉めた。
わたしは門の外にいた。
中の声は聞こえなかった。窓は閉まっていて、台所のほうだけ明かりがついている。すりガラスの向こうで、人の形が二つ、動いたり止まったりしていた。三つになった。三つのうち一つだけ、頭の位置が高い。
台所の明かりが一度消えて、居間のほうに明かりがついた。形は、そちらのすりガラスへ移った。低くなって、また高くなって、また低くなる。座って、立って、また座る。
しばらくして、また二つになった。
残った二つのうち、一つが動かなくなった。動かないまま、長く動かなかった。
長かった。
向かいの家の犬が一度だけ鳴いた。坂の下から、自転車の音が上がってきて、通り過ぎていった。空の色が、屋根の上のほうから順に落ちていく。
門柱のところに、傘立てが置いてあった。中に、透明のビニール傘が三本と、子ども用の黄色い傘が一本入っている。黄色いのは、もう何年も使っていない大きさだった。
わたしは腕時計を見なかった。数えはじめたら、そのぶん早く帰りたくなる。門の外でできることは、立っていることだけだった。
玄関の電気がついた。
扉が開いて、市原さんが出てきた。
泣いていなかった。目のふちが赤くなっていたけれど、涙は出ていない。上着はもう着ていなくて、シャツのままだった。
門のところまで来て、わたしの前に立った。
「言った」
「うん」
「なくなってた、って言った。一月から」
「うん」
市原さんは、そこで一度、下を向いた。
「怒られなかった。父は黙ってた。母が、ごはん食べたのって訊いてきた」
「うん」
「それが、いちばんきつかった」
わたしは頷いた。
「明日は、七時二十分に出ない」
それだけだった。
次のことは何も言わなかった。どこかへ行くとも、何をするとも、いつからとも言わなかった。わたしも訊かなかった。
坂を下りるところまで、市原さんは送ってきた。街灯が一つ飛ばしでついていて、明るいところと暗いところが交互にある。
「部長」
暗いところで呼ばれた。
「うん」
「また来ていい？ あそこ」
「うん」
同じ呼び名だった。高校の廊下で聞いたのと、スーパーの二階で聞いたのと、同じ二文字だった。それなのに、こちらの受け取り方だけが変わっている。
駅で別れて、事務所に戻った。
十階は明かりが点いたままだった。奥の部屋のドアの下にも、細い線が出ている。テーブルの上は片づいていて、灰皿は洗ってあった。
わたしは自分の机の書類をそろえて、明日の分を左に寄せた。
奥から声がした。
「ノート、まだ持ってました？」
「持ってました」
少し間があった。
「……そうですかー」
紙をめくる音がして、それきりだった。
わたしは窓のブラインドを下ろして、テーブルの湯呑みを流しに置いて、入口のスイッチまで歩いた。
奥の線は、まだ出ている。
わたしは事務所の明かりを、端から順に落とした。
最後の一つを、消した。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
