第90話 365日のスポットライト（7）自分で、決める
月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
それでは、本編をお楽しみください。
グループを抜けてから、しばらくは、ふわふわしていた。
いい日を教えてくれる人がいない。
次に何をすればいいか、誰も決めてくれない。
朝、起きても、今日が何をする日なのか、自分で決めなければならなかった。
何かを決めるたびに、足元がぐらついた。
占いに行きたくなる夜もあった。
手帳の空白を見ると、不安がせり上がってくる。
先生のところへ行けば、また決めてくれる。
いい日を教えてくれる。
そう思うと、足が雑居ビルの方へ向きそうになった。
何度も。
そういうとき、慈恩の言葉がよみがえった。
あなたが、選んだカードです。
ぼくがどう思うかは、関係ありません。
考えて、考えて、考えてください。
あの、低い、急がない声。
わたしは、その姿勢を、自分の言葉にしてみた。
誰かに聞く前に、まず自分で考える。
当たっているかどうかは、わからない。
でも、考えた末に選んだことなら、間違えても、それはわたしのものだ。
誰かに決めてもらった正解より、自分で選んだ間違いのほうが、たぶん、わたしを育てる。
それでも、自分で決めるのはしんどかった。
スーパーで、どっちの卵を買うか。
そんな小さなことでも迷う。
今まで、それをぜんぶ、人に肩代わりさせていたのだと思った。
でも、やめなかった。
考えることをやめたら、また、あの輪の中に戻ってしまう。
占いと、夜と、石の、ぐるぐる回る輪。
出口のない場所。
あそこには、もう戻りたくなかった。
わたしは、仕事を探した。
歌と、喋りを活かせる場所。
図書館で雑誌をめくって、気になる募集に丸をつけた。
電話をかけた。
「経験者だけなんです」
受話器の向こうで、静かに断られた。
別の日には、知り合いに聞いて回った。
「今はちょっと、紹介できるところないな」
そう言われた。
それでも、探した。
受け身だった人間が、初めて、探す、ということをしていた。
探す、というのは、自分が何をほしいのか、わかっていないとできないことだった。
前のわたしには、できなかった。
でも、今は、ぼんやりとだけど、わかっていた。
歌いたい。
喋りたい。
誰にも決められずに、声を出していたい。
だから、探せた。
ある日。
ひとつの募集を見つけた。
アニメ専門の、インターネットラジオ。
パーソナリティのオーディション。
歌える人、優遇。
喋れる人、優遇。
その二行を、何度も読んだ。
歌える人。
喋れる人。
わたしが、子どもの頃から、ひとりで好きでやってきたこと。
誰にも決められずに、やってきたこと。
それが、そのまま書いてあった。
胸が鳴った。
占いのいい日を聞いたときの、すがるような鳴り方とは違った。
自分の中から、わいてくる鳴り方だった。
やってみたい。
応募してみたい。
その気持ちが、誰かに言われたからではなく、自分の奥から生まれていた。
昔のわたしなら、まず誰かに聞いていた。
これ、受けていい？
先生に、向いてるかどうか視てもらっていた。
綾子さんに、どう思うか聞いていた。
自分で決める前に、必ず、誰かの「いい」をもらっていた。
今は、聞かなかった。
慈恩にさえ、聞かなかった。
聞きたくなる自分もいた。
でも、聞かなかった。
これは、わたしが考えて、決めることだから。
受ける。
自分で決めた。
応募の書類を、自分の字で書いた。
名前の欄で、少し迷った。
ルナ、と書くか。
橘沙織、と書くか。
少し考えて、両方書いた。
ルナ。
それは、ステージの上のわたし。
橘沙織。
それは、ひとりで歌っていたわたし。
どちらも、わたしだった。
どちらも、捨てなくていい。
ポストに、書類を入れた。
投函口にすべり込んでいく封筒を、最後まで見ていた。
誰かに背中を押されたのではなく、自分の手で出した一通。
それが、わたしの初めての応募だった。
ポストは、何も言わなかった。
それでよかった。
オーディションの日が来た。
会場は、雑居ビルの小さなスタジオだった。
占いの先生がいた、あの雑居ビルと、よく似た作りだった。
狭い階段。
古いエレベーター。
同じような場所なのに、向かう気持ちはまるで違った。
あのときは、決めてもらいに行った。
今日は、決めてもらいに来たのではない。
何人もの応募者が、待機所で順番を待っていた。
みんな、若くて、きれいで、自信がありそうに見えた。
パイプ椅子がずらりと並んだ、狭い部屋。
みんな、台本を口の中で繰り返している。
わたしは、隅の椅子で自分の番を待った。
手が、冷たかった。
昔のわたしなら、ここで占いにすがっていた。
今日はいい日ですか。
受かりますか。
誰かに、大丈夫だと言ってほしかった。
でも、聞ける相手はいなかった。
手首にも、もう何も巻いていない。
代わりに、ポケットから一枚の紙を出した。
名刺だった。
最後に、あの会場で、別れぎわに慈恩がくれたものだった。
「何か、迷ったとき、誰にも聞けないときは」
そう言ってから、少しだけ間を置いた。
「でも、たぶん、あなたはもう、聞かなくても大丈夫です」
白い、そっけない名刺だった。
名前と、携帯電話の番号だけが、静かに印刷されている。
石の絵も、占いの文字もない。
わたしは、それを両手で包んだ。
電話をかけてほしかったわけじゃない。
ただ、ひとりじゃない、と思える何かを、慈恩は渡してくれたのだと思う。
手のひらに、紙の角が当たっていた。
考えて、考えて、考えてください。
あの声が、またした。
今日のことは、自分で考えて、決めて、ここまで来た。
受かるかどうかは、わからない。
でも、ここに来ると決めたのは、わたしだ。
それだけは、確かだった。
名前が呼ばれた。
名刺をポケットにしまった。
手のひらに、まだ紙の角の感触が残っていた。
スタジオに入ると、審査員が三人座っていた。
マイクが、一本。
わたしは、その前に立った。
不思議と、マイクの前に立つと落ち着いた。
ステージの上だけは、十三人のライブハウスの頃から、いつも本気になれた。
それは、変わっていなかった。
半年前のわたしと、今のわたしで、ひとつだけ、ずっと変わらなかったもの。
歌った。
あの、二番のサビの一行。
誰にも教わらず、わたしが勝手に好きだった、あの一行。
子どもの頃、誰もいない家で、ひとりで歌っていた、あの感覚。
声が、自然に開いた。
それから、喋った。
台本はなかった。
好きなアニメのこと。
好きな曲のこと。
思ったことを、そのまま。
緊張していたはずなのに、喋りはじめると、言葉が出てきた。
借り物ではない言葉が。
審査員の顔が、ふっとほどけた。
十三人のお客の前で、何度も見た、あの顔だった。
審査員のひとりが、わたしの歌った曲の、あの一行について言った。
「このフレーズ、好きなんですよね」
「……はい」
わたしは頷いて、それから言い直した。
頷くだけじゃなく。
「わたしも、このフレーズ、好きなんです。昔から」
「わかります。そういう一行って、ありますよね」
「あります」
好きなものの話を、対等にできた。
肩書きでも、役でもなく。
借り物の言葉でもなく。
ただ、好きなものを、好きだと言えた。
後日、合格通知が届いた。
封筒を開けて、紙を読んだあと、しばらく動けなかった。
うれしい、と思うまでに、少し時間がかかった。
部屋は静かだった。
誰も「よかったね」とは言わなかった。
それでも、十分だった。
ひとりで読んで、ひとりで嬉しかった。
誰にも確認しない喜びに、まだ慣れていなかった。
引き出しを開ける。
五本のブレスレットが、まだそこにある。
捨てていない。
あれも、わたしがここまで来た道の一部だから。
そのとなりに、合格通知をそっと置いた。
そして、ポケットからあの名刺も出して、並べた。
石と、紙と、名刺。
決めてもらっていた、わたし。
自分で決めた、わたし。
決めるのを待っていてくれた、慈恩。
みんな、引き出しの中に並んでいた。
わたしは、引き出しを閉めた。
窓の外で、風が鳴っていた。
アニメ専門ラジオのパーソナリティ。
それが、わたしの新しい仕事になった。
最初の放送の日、ブースに入って、マイクの前に座ったとき、手が震えた。
ライブのステージとは違う緊張だった。
客の顔は見えない。
拍手も聞こえない。
ただ、マイクの向こうに、誰がいるかわからない人たちがいる。
わたしは、喋りはじめた。
台本はあった。
でも、合間に自分の言葉を混ぜた。
好きなアニメのこと。
好きな曲の、好きなフレーズのこと。
地下のライブハウスのMCでやっていたこと。
客の顔をほどく、あの感覚を思い出しながら。
ひとり、またひとりと、リスナーがついた。
番組に、感想が届くようになった。
あのフレーズの話、よかった。
あの曲、わたしも好きです。
声が、好きです。
顔の見えない人たちが、わたしの言葉に返事をくれた。
喋りで、人の顔をほどける。
地下のライブハウスのMCから、それは地続きだった。
あのとき磨いたものは、何ひとつ無駄じゃなかった。
売れなかった半年も、無駄じゃなかった。
番組で、一曲歌った。
好きで歌った。
ただ、それだけの一曲。
誰に言われたからでもない。
占いに、いい日だと言われたからでもない。
歌いたいから、歌った。
子どもの頃、誰もいない家で、ひとりで歌っていた、あの続きみたいに。
それが、思いがけず反響を呼んだ。
アイドルとして、売れなかったわたしが。
十三人のお客の前で、深く頭を下げていたわたしが。
歌で、自分の名前で、誰かに届いた。
ルナ、という与えられた芸名ではなく。
橘沙織、という、わたしの名前で。
与えられた名前で、与えられた曲を歌っていた頃には届かなかった。
自分の名前で、好きな歌を歌ったら届いた。
順番が、戻った気がした。
ずっとひっくり返っていた順番が、やっと正しい向きに戻った。
番組が始まって、少し経ったころだった。
リスナーから、一通のメールが届いた。
「沙織さんも、動画サイトで歌ってみませんか」
最初は、意味がわからなかった。
メールには、URLが貼られていた。
開くと、知らない人たちが、自分の部屋で歌っていた。
誰かが踊っていた。
画面の上を、コメントが流れていく。
上手い。
好き。
もう一回。
歌ってみた。
踊ってみた。
その名前を、その日初めて知った。
二〇〇六年だった。
誰の許可も、いらなかった。
事務所も、肩書きも、いらなかった。
ただ、好きなことを、好きなようにやる人たちが、画面の向こうにいた。
わたしも、やってみたい。
そう思った。
地下のステージで、何百回と繰り返した歌も、振りも、ぜんぶ新しい場所で意味を持った。
十三人の前で磨いたものが、何千人もの前に届くようになった。
あの頃は、誰も見ていないと思っていた。
でも、見られていなかったんじゃない。
場所が、まだなかっただけだった。
アイドルを辞めたんじゃなかった。
形を変えて、続いていた。
歌うことも。
踊ることも。
喋ることも。
ぜんぶ、わたしの中に残っていた。
捨てたものは、何もなかった。
ただ、誰かに決められた形から、自分で決める形に変わっただけだった。
ある日。
わたしは、ふと、あの占い師のイベントが開かれていた会場の前を通った。
もう、占いのイベントはやっていなかった。
ただの貸しスペースに戻っていた。
ずらりと並んだ机も。
香の煙も。
運気が、守護が、転機が、という声も。
何もなかった。
千円のあの人も、いなかった。
慈恩は、どこかで、まだ迷走しているのだろうか。
何が占いなのか、まだ決めかねているのだろうか。
それとも、別の何かを見つけたのだろうか。
わからなかった。
でも、どこかで、誰かにまた問いを置いているような気がした。
考えて、考えて、考えてください。
答えを渡さずに。
決めさせようと。
わたしは、心の中で、一度も言えなかった礼を言った。
あのとき、あなたが何も決めてくれなくて、よかったです。
もし、あなたが、やめなさいと言ってくれていたら。
続けなさいと言ってくれていたら。
わたしは、たぶんそのとおりにして、また別の誰かを探していた。
次に決めてくれる人を。
一生、探し続けていた。
でも、あなたは決めてくれなかった。
だから、わたしは自分で決めるしかなかった。
考えて、考えて、考えました。
今も、考えてます。
しんどいです。
でも、やめません。
ポケットには、まだ、あの名刺があった。
一度もかけなかった電話番号。
お守りは、もう握らなくてもよくなっていた。
でも、捨てはしなかった。
たぶん、これからも捨てない。
今日がいい日かどうかは、わたしが決める。
三百六十五日。
その全部を、生きていく。
冬は、終わっていた。
会場の前の街路樹に、小さな芽がふくらみはじめていた。
風が、やわらかかった。
もう、手首には何も巻いていない。
軽い手で、わたしは歩きだした。
どこからか、音楽が聞こえた気がした。
わたしは、ふと口ずさんだ。
あの、二番のサビの一行を。
子どもの頃から、ずっと好きだった、誰にも決められなかった、わたしの一行を。
誰の許可もいらなかった。
わたしは、自分で選んだ道を、歌いながら歩いていく。
三百六十五日、ぜんぶ、わたしのスポットライトの下で。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。
