第82話 岸田澪の、消えかた（3）
月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
それでは、本編をお楽しみください。
幸子に言わずに、明日買いに行くことにした。
翌朝の食卓。幸子が言った。
「最近、少し顔色いいわね」
「……そう？」
幸子は澪の顔を、いつもより少し長く見た。
「どこかで気分転換してるの？」
「……塾の帰りに少し歩いてる」
幸子は少し間を置いた。それから、笑った。
「お母さんも、よく言ってたわ」
澪は箸を持ったまま、幸子を見た。
「決まった道を歩きなさい、って。何かあってからじゃ遅いから」
幸子は笑っていた。懐かしそうに。怒っていなかった。正しかった——はずだった。
澪は何も言わなかった。
——お母さんも、と言った。
幸子に、お母さんがいたことを、澪は考えたことがなかった。
食事が終わった。幸子が「カーディガン、洗っておいたわよ」と言った。
「うん」と答えた。
洗濯物の中に、幸子が選んだ紺が三枚、並んでいた。
「画材店の、匂い」
画材店に入った。中学の頃、美術部のために何度か来た場所だった。
匂いが来た。
絵の具と、木の削りかすと、紙の匂い。美術室と、少し似ていた。でも、美術室より乾いている。店の匂いだから。
澪は少しだけ、立ち止まった。
中に入った。
スケッチブックの棚の前に立った。何種類かある。値段を確認した。一番安いもの。買えた。
一冊だけ手に取った。
レジへ向かう途中、鉛筆の棚の前で止まった。HBを一本だけ追加した。
店員は何も言わなかった。澪も何も言わなかった。
——ただ、買った。誰かに聞かずに。
それだけのことが、今日は少し違う重さを持っていた。何が違うのか、言葉にならなかった。
カバンに入れた。外に出た。
夜、机の引き出しを開けた。一番奥に、スケッチブックを入れた。
閉めた。
少し経って、また開けた。
また閉めた。
どこに置くか、まだ決まっていなかった。でも今夜は、そこでいいことにした。
「最初に描いたもの」
その夜、澪は描いた。
何を描くか、決めていなかった。引き出しを開けて、スケッチブックを出して、HBの鉛筆を持って、白い紙を見た。
しばらく、そのままだった。
手が動いた。
最初の線は、幹の輪郭だった。太く、少し歪んだ。消さなかった。
次の線は、根。地面に出ている分を、見えたまま引いた。
花は最後だった。小さく、密に。指先が先を走るのに任せた。
金木犀だった。
枝を一本、引いた。曲がった。思っていたより、ずっと曲がった。
消そうとした。
消さないことにした。
本当の枝は、こんなふうに曲がっている。
「澪、もう寝なさい。受験生でしょ」
幸子の声が来た。
澪はスケッチブックを引き出しに戻した。「うん」と答えた。
電気を消した。暗い中で、目を開けていた。
翌日、慈恩に持って行った。
差し出した。慈恩は受け取って、一度だけ見た。
何も言わなかった。しばらく見ていた。
「誰が植えたか、知ってますか」
「……いいえ」
「昔、ここに来た人が置いていった種だと、言いましたね」
「……はい」
「その人も——何かを、やめていた」
部屋が静かだった。煙草の煙が、細く上がっていた。
澪は慈恩が何を言おうとしているのか、わからなかった。でも、聞けなかった。
慈恩は絵を澪に返した。「持っていてください」。
誰にも見せたことのない絵だった。受け取った。
気づきと選択
五回目の訪問だった。
いつものように座って、いつものように沈黙があった。
澪が聞いた。「あの木は、本当にあるんですか」
「あります」
「……見せてもらえますか」
慈恩は少し間を置いた。「一度、来ますか」と言った。
ビルの裏へ回った。
あった。
大きかった。思っていたより、ずっと大きかった。
幹が太く、地面に根を広げている。枝が広がって、黄色い花が今年最後の力で残っていた。もうほとんど散りかけていた。
匂いが、濃かった。朝に窓から来た時より、夜にビルの前で嗅いだ時より——もっと、直接。皮膚から入ってくる感じがした。
澪は木の前で止まった。慈恩は少し離れたところに立っていた。
「大きいですね」
声が出てから、自分が喋ったことに気づいた。
「毎年、少しずつ大きくなっています」
「……いつ植えられたんですか」
「十年ほど前」
澪が生まれた頃だった。それを言葉にはしなかった。
澪は木を見たままだった。
幹の、根元の部分。太い根が地面に出ている。その形を、目で辿った。
慈恩が、少し間を置いて言った。「消えかたの話の続きを、してもいいですか」
「消えかたの、続き」
「消されている人が、ある日、気づく」
慈恩の声は静かだった。木を見ていた。澪の方は見ていない。
「その日が、始まりです」
澪は木を見たままだった。
風が来た。枝が揺れた。
澪は何も言わなかった。慈恩も何も言わなかった。
しばらく、そのままだった。
「気づいたら、逃げなければいけないんですか」
「逃げなくていいです」
「じゃあ、何をすればいいんですか」
「今日みたいなことを」
澪は木の幹に、指先を触れた。
ざらざらしていた。冷たかった。外側は固く、冷たいのに、内側に何かがある気がした。
「今日みたいな、って」
「誰にも言わずに、見に来た。それだけです」
澪は幹から手を離した。
また風が来た。今度は少し強かった。
花が一枚だけ、澪の肩に落ちた。
払わなかった。
しばらく、静かだった。
慈恩は木を見ていた。澪も木を見ていた。
「——向いていないから、やめた」
ひとりごとのように言った。慈恩は何も言わなかった。
澪は木の幹を見ていた。根が地面に広がっていた。
また風が来た。花が一枚だけ、澪の肩に落ちた。
払わなかった。
「帰ります」と澪は言った。「また来てください」と慈恩は言った。澪は頷いた。
木がまだ、そこにあった。
「同じ道を、選んで歩く」
帰り道。澪はいつもの道を歩いた。
幸子が「決まった道を歩きなさい」と言ったから歩く道だった。
でも今日は——
——自分で、この道を選んでいる。
同じ道だった。でも、全部、自分で選んでいた。
角を曲がる。商店街を抜ける。駅前を過ぎる。
家に帰った。幸子が「遅かったわね」と言った。「うん」と答えた。
夕食。幸子が話す。天気、模試、冬のコート。澪は相槌を打つ。「うん」「そうだね」「わかった」。
——わたしの声は、お母さんの話のすきまに入るためだけにある。
——それを、知っている。
知っているだけで、今日は何も変わらない。幸子は変わらない。この家は変わらない。夕食が終わっても、何も変わらない。
でも、知っている。
夜、部屋に戻った。引き出しを開けた。
スケッチブックと、返してもらった金木犀の絵。二つ、並んでいた。
澪は次の白いページを開いた。
何を描くかは、まだ決まっていなかった。でも今夜は、決まるまで待つつもりだった。
余韻
「何も変わっていない」
数ヶ月が経った。
幸子は変わらない。「今日の模試どうだった」「カーディガン持った」「同じ道で帰りなさい」。澪は「うん」「うん」「うん」と答える。
成績は少し上がった。幸子は「やっぱりあなたはちゃんとやればできるのよ」と言った。
その時、幸子の箸が、止まった。
ほんの一瞬だった。澪は気づかなかった——振り返らなかったから。
幸子は、澪のうなじのあたりを見ていた。顔ではなく、そのあたりを。何かを、確かめるみたいに。
幸子の声は、またいつもの柔らかさに戻った。「ちゃんと食べてる？」
澪は「うん」と答えた。
——何も変わっていない。
ただ、引き出しの奥に、スケッチブックがある。ページは、少しずつ増えている。
あれから二回、ジオン・オフィスへ行った。
一回目。慈恩は「また来ましたね」と言った。澪は頷いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！
ぜひお楽しみに！
★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。
