第4話 ともだちのお母さん（4）
お読みくださり、ありがとうございます。
最新話はカクヨムにて先行公開中
https://kakuyomu.jp/works/2912051599581287637
リサが生まれたのは春だった。
病室の窓から、白い光が差し込んでいた。
初めて抱いた娘は、驚くほど小さかった。
柔らかくて、温かくて、泣きそうになった。
「浩さん」
「うん」
「かわいいね」
浩さんも笑った。
その顔を見て、私は思った。
幸せだ。
きっと、この先もずっと。
そう思っていた。
どこで間違えたのか、今でもはっきりとは分からない。
リサはよく笑う子だった。
転んでも笑う。
失敗しても笑う。
泣いていたのに、次の瞬間にはもう笑っている。
その笑顔を見るだけで、どんな日も大丈夫だと思えた。
けれど、私の世界は少しずつ小さくなっていった。
友人と会う回数。
実家へ帰る回数。
外へ出る回数。
電話をする回数。
減っていった。
ゆっくり。
本当にゆっくり。
浩さんは相変わらず怒鳴らなかった。
暴力もなかった。
生活費も入れていた。
外から見れば、きっと理想的な夫だった。
だから、私もそう思おうとした。
リサが小学生になった頃、珍しく高校時代の友人と電話をした。
たった十分。
それだけなのに、電話を切ったあと、リサが私を見上げた。
「お母さん、今日は楽しそうだね」
私は笑った。
「そう？」
「うん。また電話すればいいのに」
「忙しいからね」
本当は違った。
電話しづらくなっていた。
会いづらくなっていた。
受話器を取る前に、浩さんの顔が浮かぶようになっていた。
何を話すのか。
何分話すのか。
そんなに楽しいのか。
そう言われたわけではない。
言われたわけではないのに、先に怖くなった。
授業参観の帰り、先生に言われたことがある。
「リサちゃん、お母さんのこと大好きなんですね」
嬉しかった。
隣で浩さんが言った。
「少し依存気味かもしれませんね」
私は笑った。
そうなのかな、と思った。
今なら分かる。
違った。
依存していたのは、私の方だった。
夕食の席で、浩さんが味噌汁を薄いと言った。
「私は好きだよ」
リサが言った。
本当に、何気なく。
ただ私を庇おうとして。
浩さんは静かに言った。
「大人の話に入るな」
リサは俯いた。
私は謝った。
いつものように、反射みたいに。
あの時、謝るべきだったのはリサではなかった。
私でもなかった。
でも私は、誰に謝っているのかも分からないまま、頭を下げた。
一度ではない。
「お母さん忙しかったんだよ」
「お母さん頑張ってたよ」
「私は好きだよ」
小さな声で、何度も。
私は気づかなかった。
娘が、母親を守ろうとしていることに。
気づきたくなかったのかもしれない。
母親は私なのに。
守る側は私なのに。
気づけば十三年が過ぎていた。
私は書くことを忘れた。
友人も減った。
実家へも帰らなくなった。
短歌を書いていた女の子は、どこにもいなかった。
残ったのは、間違えないように息をしている人間だけだった。
二週間前、鏡を見た。
知らない女がいた。
目の下の隈。
痩せた頬。
光のない目。
誰だろう、と思った。
それが自分だと分かって、少し笑った。
笑ったあとで、自然に言葉が出た。
「もう、いいかな」
今朝。
階段を降りてきたリサが、私の顔を見た瞬間、ほんの一瞬固まった。
その時、ようやく分かった。
この子は、ずっと前から気づいていた。
私より先に、私が壊れていることに。
夕方。
リサに手を引かれて、古いビルのエレベーターに乗った。
数字が上がる。
三。
四。
五。
心臓が鳴る。
六。
七。
帰りたい。
八。
まだ引き返せる。
何も話していない。
何も知られていない。
まだ、普通の母親のふりができる。
頭の中で、いつもの声がした。
帰れ。
恥を晒すな。
大人が人に泣きつくのか。
リサの手が、私の手を握り直した。
小さかったはずの手は、もう私より強かった。
チン。
扉が開いた。
最初に、コーヒーの匂いがした。
紙の匂い。
本の匂い。
木の匂い。
古い建物の、少し乾いた匂い。
病院ではなかった。
カウンセリングルームでもなかった。
拍子抜けするくらい、普通だった。
「着いたよ」
リサが言う。
廊下の先に、木製の扉がある。
相談事務所。
小さな文字。
リサがノックした。
返事は、少し遅れて来た。
「開いてますよー」
気の抜けた声だった。
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
notoやってます。
マガジンお仕事物
https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e
感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。
