第3話 ともだちのお母さん（3）
お読みくださり、ありがとうございます。
最新話はカクヨムにて先行公開中
https://kakuyomu.jp/works/2912051599581287637
「味噌汁」
主人が言った。
箸が止まる。
私は反射的に背筋を伸ばした。
「はい」
「薄いな」
心臓が、すとんと落ちた。
「申し訳ありません」
「前も言ったよな」
「はい」
「覚えていて、これか」
新聞をめくる音がした。
ぱさり。
たったそれだけで、肩が縮む。
怒鳴られているわけではない。
叩かれているわけでもない。
主人はいつも静かだった。
静かなまま、逃げ場だけを消していく。
「俺は難しいことを言ってるか？」
私は一瞬、リサを見た。
見てしまった。
あの子が箸を握ったまま、息を止めている。
「いえ」
「普通のことだろう」
普通。
その言葉が出るたび、私は少しずつ小さくなる。
普通のことができない。
普通の妻になれない。
普通の母親になれない。
主人が言う前に、私の中の私がそう言う。
「お父さん」
リサが口を開いた。
「お母さんの味噌汁、私は好きだよ」
やめて。
声にはならなかった。
主人がゆっくり顔を上げる。
「リサ」
低い声だった。
「今、大人が話している」
「でも」
「聞こえなかったか？」
リサが黙った。
私は慌てて頭を下げる。
「申し訳ありません」
「貴子」
主人の視線が私に戻る。
「子供に気を遣わせるな」
「……申し訳ありません」
「母親だろう」
母親だろう。
何度聞いたか分からない言葉。
味噌汁を飲む。
味がしない。
自分で作ったはずなのに、何も分からなかった。
昔の私は、こんなふうに食卓で息を殺す人間ではなかった。
海の近くの小さな町で育った。
冬には雪が降り、夏には蝉が鳴いた。
父は市役所に勤め、母は小さな美容院をしていた。妹がひとり。特別裕福ではないけれど、不自由もなかった。
高校では文芸部に入った。
短歌を書くのが好きだった。
放課後、図書室の窓際に座って、ノートを開く。
それだけで心が落ち着いた。
「町田は字が綺麗だな」
顧問の先生がよく言った。
綺麗というより、整っている。
そう言われるのが好きだった。
卒業式の寄せ書き。
町内会のお知らせ。
母の美容院の案内状。
お礼状。
頼まれると嬉しかった。
専門学校を出て、歯科助手になった。
カルテ、請求、保険関係の書類。
細かい仕事ばかりだったけれど、苦ではなかった。
「町田さん、本当に仕事が早いね」
院長先生はそう言った。
「ミスも少ないし、助かるよ」
才能だ、と言われたこともある。
私は笑って首を振った。
そんなものではない。
ただ言われたことを、きちんとやっているだけ。
本気で、そう思っていた。
浩さんと出会ったのは、二十二歳の春だった。
九歳年上の銀行員。
東京から来た人。
靴が磨かれていて、スーツに皺がなくて、丁寧な人だと思った。
治療が終わった日、受付で呼び止められた。
「もしよかったら、お礼にお茶でも」
断ろうと思った。
けれど浩さんは、すぐに言った。
「迷惑なら断ってください」
その言葉が誠実に聞こえた。
初めて入った喫茶店で、二時間も話した。
家族のこと。
仕事のこと。
本のこと。
短歌のこと。
「貴子さんの話、面白い」
そんなことを言われたのは初めてだった。
交際が始まった。
浩さんは優しかった。
車道側を歩き、荷物を持ち、私の話を最後まで聞いた。
「貴子さんは優しいね」
そう言って笑った。
半年後、プロポーズされた。
「東京へ戻ることになった」
そう告げられたとき、胸が苦しくなった。
離れたくないと思った。
「貴子さん。結婚しよう」
未来が、眩しかった。
東京へ来て、小さなマンションで暮らし始めた。
新しい家具。
二人で選んだ食器。
カーテン。
夕食のカレー。
幸せだった。
最初の違和感は、本当に小さかった。
「その服、かわいいね。ただ、貴子さんなら、もう少し落ち着いた色の方が似合うかも」
優しい声だった。
責める声ではなかった。
だから翌月、私は地味な服を買った。
髪は長い方が似合うと言われて、切るのをやめた。
友人のことを、少し失礼な人だと言われて、会う回数を減らした。
実家へ帰るたび、今月も帰るのかと聞かれて、帰省を減らした。
仕事は、無理して働かなくていいと言われて辞めた。
ひとつずつ。
本当に、ひとつずつだった。
その頃には、東京で会う人がほとんどいなくなっていた。
でも、寂しくなかった。
浩さんがいたから。
私はまだ幸せだった。
少なくとも、そう思っていた。
そしてある日、初めて聞いた。
「次から気をつけて」
靴下の置き方だった。
それだけだった。
だから私は笑って謝った。
まさかその言葉が、十三年かけて私の中に住みつくなんて、まだ知らなかった。
その日から私は、少しずつ、自分の声を置いていった。
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
notoやってます。
マガジンお仕事物
https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e
感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。
