2/205

ともだちのお母さん（2）

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

リサの声は小さかった。

中庭の風に混じったら、そのまま掻き消えてしまいそうなくらいだ。

ミアが何か言いかけて、サラに肘で制された。

珍しく、ミアは口を閉じる。

「どう変なの？」

私が尋ねると、リサは膝の上のお弁当箱を見つめた。

「夜中に起きてるの」

「眠れないってこと？」

「たぶん。でも、ベッドにいないの。リビングに座ってる」

「テレビとか？」

「ついてない」

「スマホは？」

「持ってるだけ。見てない」

そこで、誰もすぐには言葉を返せなくなった。

テレビも見ない。

スマホも見ない。

ただ、暗い夜中のリビングに一人で座っている。

想像しただけで、背中のあたりが冷たくなる。

「お父さんには？」

ミアが小声で聞いた。

リサは首を横に振る。

「仕事で、ほとんど家にいないの。帰ってきても電話ばっかり」

「そっか」

ミアはそれ以上、何も言わなかった。

えらい、と思う。

リサは慌てたように言葉を継いだ。

「お父さんが悪いわけじゃないの。忙しいだけだから」

その言い方が、逆につらかった。

庇っている。

たぶん、本当は誰よりも寂しいはずなのに。

サラが静かに問いかけた。

「他には？」

リサは躊躇した。

それから、目を伏せたまま言う。

「この前ね」

リサは喉の奥で息を詰まらせた。

「『もういいかな』って、ぽつんと言ったの」

乾いた沈黙が落ちた。

中庭を吹き抜ける風が、ベンチの背もたれを冷たく揺らす。

さっきまで春の陽だまりだったはずの場所から、すうっと色が引いていくようだった。

それは中学生の私たちが日常で使う「もういい」とは、明らかに違う重さを持っている。

自分という存在を、世界からそっと片付けようとしているような響きだった。

喉の奥が凍りついていくような感覚がする。

「いつ？」

「三日前」

「聞き間違いじゃなくて？」

「最初はそう思った。でも、最近ずっと変なの。笑ってるのに、目が笑ってない」

リサの声が細かく揺れた。

先生に言う。

スクールカウンセラーに相談する。

病院へ行く。

正しい答えなら、頭の中にいくつか浮かぶ。

でも今のリサが求めているのは、たぶん正論じゃない。

まず、逃げずに話を聞いてくれる大人だ。

そのとき、不意に頭へ浮かんだ。

古いビルの最上階。

天井まで届く本棚。

コーヒーの苦い匂い。

積まれた紙の匂い。

そして、革張りの椅子に深く沈んだお父さんの姿。

私は片手で額を押さえた。

「最悪だ」

「何が？」

リサが不安そうに私を見る。

「今、お父さんの顔が浮かんだ」

ミアがぷっと吹き出した。

サラも本で口元を隠す。

リサまで、ほんの少しだけ唇を緩めた。

その顔を見て、私は決めた。

この子を、ここで終わらせちゃだめだ。

「なんでそこでお父さん？」

サラが呆れたように言う。

「私もそう思う。変な人だし、近寄りにくいし、だいたい年中疲れてるし」

「フォローする気ある？」

ミアが突っ込む。

「ある」

私はリサに向き直った。

「あの人、人の話だけはちゃんと聞く」

そういう人だ。

私には、あの人の仕事の詳しい中身は分からない。

お客さんが何を相談して、何を持って帰るのかも知らない。

でも、相談に来た人が少し顔を変えて帰っていくことだけは知っている。

ここへ来たときより、ずっと息がしやすそうな顔で。

「リサ」

「うん」

「お母さん、連れて来られそう？」

リサはしばらく沈黙した。

お弁当箱の縁を押していた指先が、白く強張っている。

「……分からない」

「じゃあ、まず聞いてみて」

「断られたら？」

「そのときは、そのときに考える」

私は言った。

「でも、何もしないよりは絶対にいい」

リサは小さく頷いた。

「お願いしてもいいかな」

「もちろん」

私は即座に答える。

「ただし、びっくりしないでね」

「そんなに？」

「初見だと、だいたい疲れてるおじさんだから」

「おじさん」

サラが真面目な顔で訂正した。

「そこは正確に言うべきね」

ミアが耐えきれずに笑い出す。

リサの口元にも、ようやく微かな笑みが戻った。

その笑顔はまだ薄紙のように頼りなかったけれど、さっきよりはずっと人間の表情に戻っていた。

数日後。

朝のホームルーム前、リサが私の席へやってきた。

目の下に、うっすらと青い影が差している。

「連れて行きたい」

「お母さんを？」

リサはしっかりと頷いた。

「今日、学校が終わったら」

「わかった」

頷き返した瞬間、背筋に鋭い緊張が走った。

お父さんが、何を言うのか。

リサのお母さんが、そこまで歩いて来られるのか。

そもそも、私たち中学生が踏み込んでいいことなのか。

何も分からない。

でも、ゼロだった針が、かすかに一へ動いた。

放課後、私たちはあの古いビルへ向かう。

そしてたぶん、そこで初めて知ることになる。

大人は、子どもが思っているよりずっと簡単に、壊れかけるのだと。

でも、その前に。

リサのお母さんが、どうやって消えかけていったのか――

私は知らない、十三年の話を先にしなくちゃいけない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。