燃えカス人生、リペア中

歌う男は、死の淵を歩いた人

第６章

　朝、目が覚めた。

　まだ夢の底に半分沈んでいるみたいな頭のまま、天井を見上げる。

　窓の外では、セミが朝から容赦なく鳴いていた。ミンミンミン、ジジジジジ——音の層が幾重にも重なって、白く焼けた空気そのものが震えているみたいだった。

　カーテンの隙間から差し込む光は、もう朝の色じゃない。

　真夏の太陽特有の、逃げ場をなくすような白い光。

　——今日から、夏期講習。

　中三の夏。

　“受験生”っていう見えない札を首からぶら下げて歩く季節。

　うちの中学では、お盆前後の二週間、夏期講習がある。

　朝九時から昼前まで数学と英語。

　剣道部の人間にとっては、

　——午前、勉強。

　——午後、稽古。

　——夜、宿題。

　気づけば一日が、雑に丸めた手ぬぐいみたいにぐしゃぐしゃになって終わる。

「行ってきます」

　洗面所の方から、水の流れる音。

　台所では、お母さんが皿を洗っていた。洗剤の匂いと、朝ごはんの残り香が混ざっている。

「いってらっしゃい」

　振り返らないまま返ってくる声。

　それが、うちの朝だった。

　玄関を開けた瞬間。

　——熱っ。

　むわっとした空気が、顔に張りつく。

　焼けたアスファルトの匂い。湿った土の匂い。遠くのコンビニから漂う揚げ物の油の匂い。

　全部まとめて、夏が真正面からぶつかってくる。

　首筋を汗がひと筋流れた。

　制服のシャツが、背中にぺたりと貼りつく。

　学校まで徒歩十二分。

　たった十二分なのに、体力ゲージをじわじわ削られていく。

　しかも夏期講習の教室は、特別棟の四階だった。

　——なんで夏休みに四階。

　——せめて一階。

　——いや地下でもいい。涼しいなら。

　階段を上がるたび、ローファーの底がぎし、と鳴る。

　踊り場の窓から差し込む光が、まるで熱湯みたいに白かった。

　教室にたどり着いた頃には、みんな半分溶けていた。

　机に突っ伏してる子。ハンディファンを顔面に当ててる子。ノートでぱたぱた仰いでる子。

　エアコンは頑張っている。

　でも、夏の本気の前ではちょっと頼りない。

　——わかる。

　——わたしも今、床に転がりたい。

　そこへ、数学の先生が入ってきた。

「はーい、夏期講習一日目です。寝るな、起きろ、解けー」

　先生の声が、眠気でぼやけた教室にバラバラと落ちる。

　五十過ぎの先生のシャツも、すでに背中が汗で濃くなっていた。

　——先生も大変だな。

　ちょっとだけ同情しながら、配られた問題集を開く。

　連立方程式。

　二次方程式。

　確率。

　図形。

　ページをめくる音だけが、しばらく教室に広がった。

　——あ、これ、全部わかる。

　鉛筆が止まらない。

　剣道の合間に解いてきた範囲だった。

　おじいちゃんは、ビルのオーナーだけど、勉強には妙に厳しい。

「数学は戦いだ」

　それが口癖。

「相手の駒を見て、自分の手を打つんだ」

　将棋盤を指で叩きながら、よくそんなことを言っていた。

　だから、わたしにとって数学は、ほとんど剣道だった。

　相手の癖を見る。

　無駄を削る。

　間合いを詰める。

　踏み込む。

　式を整理して、

　余計な数字を払い落として、

　答えまで最短距離で斬り込む。

　——できた。

　——次。

　——これも。

　——次。

　鉛筆の先だけが、紙の上を滑っていく。

「剣道部部長！」

　突然呼ばれて、顔を上げた。

「あ、はい」

「お前、もう終わったのか？」

「はい」

「全部？」

「はい」

「マジかよ」

　教室がざわつく。

　空気が少しだけこちらを見る。

　その瞬間、胸の奥で小さな針がちくっと動いた。

　——あ。

　——また、こっち向いた。

　わたしは、そういうのが少し苦手だった。

　剣道でもそう。

　勝つと、“鬼神”とか、“強すぎ”とか、“怖い”とか。

　別に、好きでそうなったわけじゃないのに。

「先生、次のプリントありますか？」

　なるべく普通の声で言う。

「あ、あるある。じゃあこれ解いてみろ」

　渡された応用問題。

　——うわ。

　見たことはある。

　でも、ちゃんと向き合ったことはないタイプ。

　鉛筆の先が、ほんの一瞬だけ宙で止まる。

「えっと……」

　難しい。

　でも。

　——面白い。

　頭の奥で、かち、と何か噛み合う音がした。

　自然と、口元が少し上がる。

　——あ、これ。

　——ちょっと強い相手だ。

　ページの向こうから、こちらを見返してくる感じ。

　わたしは椅子に座り直して、静かに問題へ踏み込んだ。

　お昼前。

　夏期講習が終わる。

　廊下には、一気に解放された空気が流れていた。

「あっ、あの……！」

　後ろから声。

　——あ、来た。

　振り返ると、例の男子。

　顔を真っ赤にして、手にはくしゃっと折れた紙。

「えっと、その……ですね」

「うん」

「あ、あの……」

　制服の袖を何度も引っ張っている。

　喉の奥で言葉が渋滞してるみたいだった。

　——慣れた。

　わたしは急かさず待つ。

「ぼく、その、夏休み……」

「うん」

　——夏休みなのは知ってる。

「あの、もし、よかったら——」

「××ー！」

　後ろから飛んできた声。

「お前、何やってんだよー！ 塾のこと聞きたかったんだろー？」

「あ、ああ、うん！」

「行くぞー！」

「あ、ご、ごめん！ また今度！」

　男子は逃げるみたいに走っていった。

　——きょうも消えた。

　廊下に残ったのは、汗の匂いと、遠ざかる足音だけ。

　——結局、なんの話なんだろ。

　そんなことを考えながら、特別棟を出る。

　外は、真昼の太陽。

　コンクリートが白く反射して、目が痛い。

　セミの声が、さっきよりもっと近い。

　——お昼か。

　熱気が腕にまとわりつく。

　——今日、お母さんいないんだよね。

　——お父さんも出張。

　——ひとりご飯、やだな。

　その瞬間。

　——あ、NAKANO行こう。

　思いついた、というより。

　気づけば足がそっちを向いていた。

　ガラスのドアを押す。

　からん、と涼しいベルの音。

　冷房の空気と、コーヒー豆の香ばしい匂いが一気に流れてきて、肺の奥がやっと息をついた。

「いらっしゃ——あ、ちーちゃん」

　裕子さんの声は、いつも少しだけ柔らかい。

「こんにちは、裕子さん」

「夏期講習終わった？」

「はい」

「お疲れさま」

　片手でコーヒーを運びながら、もう片方で抱っこ紐の美月を揺らしている。

　——相変わらず、すごい。

「お昼、食べた？」

「あ、まだです」

「うちで食べていきなさい」

「ありがとうございます」

「冷やしうどん、あるわよー」

　——読まれてる。

　たぶん裕子さんには、わたしが今どんな顔してるか、全部見えてる。

　奥のテーブル。

　——あ、いる。

　翔太さんが、本を読んでいた。

　窓際の光が横顔に落ちて、長い髪の先だけ金色っぽく透けている。

「翔太さん、読書？」

「ん？ あ、ちーちゃん」

　本から顔を上げて、少し照れたみたいに笑う。

「これ、ジオンさんに押し付けられて」

「押し付け？」

　表紙を見る。

　——『日本の漁港、百年史』。

　——ガチだ。

　思わず変な声が出そうになる。

　翔太さんは笑いながらページをめくった。

「俺の地元の漁港、載ってた」

「え？」

「曾じいさん、多分これ」

「えええ」

　古いモノクロ写真。

　色褪せた港。

　昔の海。

　翔太さんの指先が、写真の端をそっと撫でる。

　——慣れたんだ。

　——ここに。

　そう思った。

「うどん、はーい」

　冷たい器が置かれる。

　氷の当たる小さな音。

　出汁の匂いが、ふわっと立ちのぼった。

　そして。

　——あ。

　気づけば、翔太さんと向かい合って座っている。

　四人席なのに、距離が近い。

　胸の奥で、小さく何かが跳ねた。

　水面に石を落とした時みたいに、波紋だけが広がる。

「夏期講習どう？」

「あ、まあ、普通です」

「普通」

「数学終わって、応用問題もらった」

「はえー」

　翔太さんは笑う。

「俺、数学だめだった」

「そうなんだ」

「九九まで、だいたい覚えた」

「九九まで？」

　——この人、ちょっと心配になる。

　そんなことを思っていると。

　翔太さんが、ふっと目を伏せた。

「歌、やめるつもりだったのにな」

　その声だけ、少し静かだった。

　店内では氷の溶ける音。

　遠くで食器が触れ合う音。

　コーヒーミルの低い回転音。

　その全部の隙間に、翔太さんの言葉が沈んでいく。

　わたしは、うどんをすすった。

　冷たい麺が喉を通る。

　でも胸の奥だけ、なぜか少し熱かった。