156/159

第五話「足りない、と誰かが言えば」

　四時を回ると、沢の下から先に暗くなる。

　わたしは山の口の石の脇に立って、最後の軽トラが下りていくのを見送った。荷台に、切ったばかりの枝が積んであった。運転していたのは下の家の息子で、会釈はしてくれたけれど、目は合わなかった。三十年、この会釈だけは絶えたことがない。

　帳面を開いて、夕方の欄に一画足した。朝の欄と見比べる。入った数と、出た数。

　差は一だった。

　鉛筆はもう、指の間で立てるのがやっとの長さになっていた。

　坂を下って七分。土間で長靴を脱いで、茶の間の卓に帳面を置いて、湯を沸かした。柿が色づいてから、日の落ちるのが急に早くなった気がする。炬燵はまだ出していない。出すと、朝、立てなくなる。

　戸を叩く音がしたのは、湯が鳴りはじめた頃だった。

　戸沢さんが、回覧板を抱えて立っていた。

　「回覧、持ってきた」

　わたしは受け取らなかった。

　「戸沢さんとこは、うちの後ろでしょう」

　「……そうやったな」

　戸沢さんは板を胸に抱えたまま、動かなかった。回覧はどの家からどの家へと、決まった順に回る。何十年も、誰ひとり間違えたことのない順番だった。戸沢さんは自分の家から一軒戻って、そこに立っていた。

　「上がりますか」

　わたしが言うと、戸沢さんは長いこと黙って、それから履物を脱いだ。

　茶の間はもう暗かった。紐を引いて電灯を点けると、卓の上だけが白くなって、隅の方がかえって濃くなった。人を上げるのは、ずいぶん久しぶりだった。座布団を出すのに、押し入れの中を少し探した。

　茶を出した。戸棚のいちばん上から出した来客用で、二段目は開けなかった。

　戸沢さんは茶に口をつけないで、湯呑みを両手で包んでいた。指が太くて、親指の爪が縦に割れていた。山を下りて何年も経つのに、手だけはまだ山の仕事の人の手だった。

　「ハルさん」

　「はい」

　「三十年前の、秋のことだがな」

　湯呑みの中で、茶の葉が回っていた。わたしは息をしていなかったと思う。三十年、この集落で、あの年の秋の話をわたしにした人は、ひとりもいない。

　「あの年は雨が遅うてな。九月の終わりまで下ばっかり刈っとった。上の枝打ちに入ったのが、ちょうど今時分だ」

　戸沢さんはそこで一度、言葉を切った。

　「あの日、おれは弁当を二つ持って上がった。……誰の分だったか、ずっと思い出せん」

　わたしは、何も言えなかった。

　戸沢さんは湯呑みを卓に置いた。置いた音が、思ったより大きかった。

　「女房が二つ握ったんだ。おれは昼に一つしか食わん。女房がいちばんよう知っとる。なのに二つ持たせた。おれもそれを、当たり前みたいな顔で持って上がった。……片方は、開けんまま持って下りた」

　「戸沢さん」

　「その晩、女房に聞いたんだ。なんで二つ握った、と。そしたら女房が、なんで二つ握ったんやろな、と言うた」

　戸沢さんは笑わなかった。わたしも笑わなかった。

　「それから三十年、誰にも言うとらん。言うたところで、おれが耄碌したという話にしかならん。……ハルさんが山の口に立ちはじめたのが、その次の朝からだ。おれは毎朝、坂の下からあんたを見とった」

　指の先が冷たくなっていくのが分かった。

　三十年、わたしが口に出すたびに、みんなは困った顔をした。はじめの何年かは、それでも言った。畑の畦でも、寄り合いの帰り道でも言った。相手はたいてい、いい人だった。いい人が困る顔というのは、怒鳴られるよりこたえる。そのうち言わなくなって、言わなくなってからの年数の方が、もう長い。悪いのはわたしの方だと、いつからか思うようになっていた。膝の痛む朝には、これはもう病気なのかもしれないと思ったことも、一度や二度ではない。

　その人が、いま、目の前で、合っていないと言っていた。

　土間の方で、砂利を踏む音がした。

　戸沢さんが振り向いて、「入りなさい」と言った。

　黒いスーツの人が、土間に立っていた。集落の外れの空き家を借りている人で、昨日わたしが追い返した人だった。痩せていて、色が白い。この土地の人はみんな首から先が日に焼けているから、それだけでよそ者だと分かる。目は、閉じているように見えた。暗いからかと思ったけれど、明るいところで見たときも同じだった。

　「坂の下で会うてな」

　「ここへ来ると言うたら、ついてくるっちゅうんで。連れて来た」

　と、戸沢さんが言った。

　わたしは腰を上げなかった。

　「帰ってください」

　「はい」

　そう言って、慈恩さんは帰らなかった。上がってもこないで、土間に立ったままだった。上着の内から煙草を出して、火はつけないで指に挟んでいた。

　「宮尾さん。ひとつだけ言って、帰ります」

　わたしは黙っていた。

　「三十年、あなたはずっと、合っていないと言ってきましたね」

　「……言いました」

　「誰も、取り合わなかったんですね」

　「そうです」

　自分の声が掠れ、震えているのが厭（いや）だった。

　「数が合っていれば、誰も探しません。合わせたのは、あなたじゃない」

　茶の間が静かになった。

　わたしは、その言葉をすぐには受け取れなかった。

　朝から晩まで、あるだけぜんぶの帳面を数え直した年がある。間違っているのは自分だと思って、何度もやった。

　合わせようとしていたのは、ずっと、わたしの方だった。

　合わせたのは、わたしじゃない。

　「じゃあ、誰が」

　聞いてから、聞いてはいけないことを聞いた気がした。

　「ぼくが言うのは、ここまでです」

　それだけで、慈恩さんは土間から出ていった。煙草はとうとう、つけなかった。

　戸沢さんも、しばらくして腰を上げた。上がり框で一度止まって、抱えたままだった回覧板を、卓の端に置いた。

　「……順番は、あとで戻しとく」

　戸が閉まって、家の中の音が全部なくなった。

　わたしは湯呑みを二つ流しへ運んで、洗って、伏せた。それから茶の間に戻って、卓の上の回覧板を開いた。

　挟んである紙に、明日の寄り合いの次第が刷ってあった。一、林道の草刈りの日取り。二、公民館の屋根。三、その他。

　その紙を、長いこと見ていた。

　わたしは数えて、書いて、閉じてきた。誰にも見せなかった。見せたところで困らせるだけだと思っていたし、それに、見せて信じてもらえなかったときのことが、こわかった。

　押し入れを開けた。みかん箱が二つ。上の箱の蓋を開けると、いちばん上に去年の帳面があって、その下に一昨年の、その下にその前の年の、と続いていた。表紙の紙は端から茶色くなっていた。いちばん下の一冊は、雨の日に濡らしたことがあって、乾いてから波を打っている。

　膝をついて、一冊ずつ出した。膝が鳴った。紙は冷たくて、古い畳と押し入れの匂いがした。開いた覚えのない年のものを開くと、正の字がまだ濃かった。若い頃は筆圧が強かったらしい。新しい方へ行くほど、字が薄く、細くなっていた。途中で息が上がって、柱に寄りかかって休んだ。それでも全部出した。三十冊あった。

　風呂敷を広げて、包んだ。結び目を作るのに、二度やり直した。今年の一冊は、明日の朝の分を書いてから足すことにした。

　その晩は、よく眠れなかった。眠れないのは久しぶりだった。寝つきだけは、ずっとよかった。五時に起きなければならなかったからだ。

　朝、白い息が出た。

　いつもどおり山の口に立って、入る人を数えた。手が寒さでうまく動かなくて、正の字の一画が、下に長く伸びた。

　家に戻って、夕方の欄を空けたまま、今年の帳面を閉じた。結び目をほどいて、いちばん上にその一冊を入れて、もう一度結んだ。三十一冊になった。

　昼前になって、風呂敷の結び目を持ち上げると、思ったより重かった。紙というのは、束になるとこんなに重いものかと思った。

　戸を開けると、坂の下に公民館の屋根が見えた。軽トラが三台、前に停まっていた。中から人の声がしていた。

　わたしは風呂敷を抱え直して、その戸に手をかけた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。