151/152

第8話「名前を、書かない」

　申請書は、それから何日か、机の上にあった。

　急かす者は、いない。

　締め切りが、あるわけでもない。

　書いて出せば、名簿に載る。

　出さなければ、何も起きない。

　制度は、申請しない人間を、咎めない。

　ただ、名乗らせないだけだ。

　試験の朝の、あの若い試験官の声を、思い出す。

　途中退室の扱いまで、制度では決めてあった。

　人がどう席を外すか迄、枠にしてある。

　でも、受かったのに、名簿に来ない人間のことまでは、たぶん、決めていない。

　申請をやめておきます、と書く欄は、この紙の、どこにもなかった。

　埋めるものは、ぜんぶ、埋めてきた。

　学科も、論述も、面接も。

　残っているのは、この一枚の、いちばん上。

　あとは、五文字。

　それだけで、この手続きは、完成する。

　書けばいい。

　佐藤士恩。

　書いて、出せば、国のお墨付きのついた肩書きが、手に入る。

　けれど、書かなかった。

　祖母のために、ここまで来た。

　それは、本当だ。

　受けたのも、通したのも、あの引き出しの、二枚目のためだった。

　その引き出しを開ける人は、もう、いない。

　見せる相手のいない資格が、机の上に、残った。

　だから、書く理由は、消えた。

　けれど、書かない理由は、そこではない。

　ぼくの十五年は、この紙の外側で覚えたものだ。

　喫茶店の隅も、祓いも、拝みも、名刺の裏に隠したものも、全部。

　名簿に五文字を置けば、そのぶん、ぼくにできることは、減る。

　十五年かけて増やしたものを、看板一枚と引き換えに、削ることになる。

　割に、合わない。

　それだけのことだった。

　ぼくは、ペンを、机に置いた。

　かたん、と、小さな音がした。

　不思議と、迷いは、なかった。

　書かない、と決めた瞬間に、この十五年が、ぜんぶ、ぼくの手元に残った。

　そして、氏名欄を白いままにしたその瞬間、胸の中の、行き場のなかった約束が、すっと、ほどけた。

　果たせなかった、のではない。

　果たす相手が、いなくなった。

　それは、違うことだ。

　ぼくは、祖母との約束を、破ったわけじゃない。

　ただ、その約束は、祖母と一緒に、静かに、終わったのだ。

　それでいい、と思えた。

　終わったものを、無理に、続けなくていい。

　ぼくは、申請書を、白いまま、合格通知と重ねて、封筒に戻した。

　捨てなかった。

　破りもしなかった。

　机の、いちばん下の引き出しに、そのまま、入れた。

　受かった、という事実だけが、どこにも登録されないまま、ここにある。

　それから、誰もいない事務所で、閉めた引き出しに、一礼した。

　深く、頭を下げる。

　誰に、というわけでもなかった。

　この十五年に。

　喫茶店の隅で会った、たくさんの人に。

　祖母に。

　書かなかった名前に。

　たぶん、その、全部に。

　この日は、軽口を、言わなかった。

　あー、めんどくせぇ、の一言で、片づけることも、できた。

　いつものぼくなら、いくらでも、するりと出てくる言葉だった。

　でも、何を言っても、嘘になる気がした。

　語尾が、伸びる気がした。

　祖母に、本当のことを、一つも言えなかったぶん、この一回くらいは、言葉で、覆いたくなかった。

　外に、出た。

　秋晴れだった。

　どこかの庭の金木犀が、路地まで匂っている。

　ぼくは、駅までの道を、ゆっくり歩いた。

　急ぐ用は、もう、なかった。

　ぼくの試験は、とっくに終わっていて、ぼくの登録は、始まらないまま、終わっていた。

　駅前に、小さな印刷屋があった。

　ぼくは、ふらりと、そこに入った。

　何を思ったわけでもない。

　ただ、名刺を、作り直そう、と思った。

　祖母に渡した、あの一枚は、もう増えない。

　だったら、次に持つ名刺は、あの一枚とは、違うものにしよう、と。

　慈恩　キャリアアドバイザー。

　国家資格の、名前では、ない。

　本名でも、ない。

　ただの、呼び名だ。

　誰の許可も要らず、名簿にも載らない、ぼくが、勝手に名乗るだけの言葉。

　アドバイザー、なんて、資格でもなんでもない。

　相談屋、と言ってもよかったけれど、それだと、祖母の、あの名刺と、違いすぎる気がした。

　だから、少しだけ、面影を、残した。

　人の相談にのる仕事、というところだけは、変えなかった。

　それで、いい、と思った。

　祖母に渡した名刺は、もう、増えない。

　仏壇の引き出しの、あの一枚が、最後の一枚だ。

　ぼくは、いつか、あの引き出しから、それを、取り出すだろう。

　国家資格の判子は、ついていない。

　でも、祖母が、何度も読んで、近所じゅうに自慢した、その一枚だ。

　それで、十分だった。

　祖母が信じてくれた「人の相談にのる仕事」だけは、残る。

　国が、判子を、押そうが、押すまいが。

　看板がなくても、資格がなくても、名前が、名簿に、なくても。

　必要な人は、たどり着く。

　ぼくは、その人だけを、見る。

　それで、いい。

――九年後。

　看板のない、十階建てのビルの、いちばん上。

　朝、一階のNAKANOに顔を出して、それから、上がってくる。

　もう、九年、それを続けている。

　窓のブラインドは、半分、閉めたまま。

　灰皿と、飲みかけのグラス。

　四十九になった、燃え尽きたみたいに白い男が、今日も、椅子に、だらしなく座っている。

　目は、閉じている。

　引き出しの奥には、いまも、古い名刺が一枚ある。

　キャリアコンサルタント、佐藤士恩。

　国家資格の烙印は、ついていない。

　ついていなくて、いい。

　こつ、こつ、と、扉が、鳴った。

　誰かが、たどり着いたのだ。

　看板も出していないこのビルの、いちばん上まで。

　ちゃんと、必要な人が。

　ぼくは、目を閉じたまま、いつもの、少し間延びした声で、言う。

「あー。どうぞー」