149/152

第6話「面接」

　申し込んでいたのを、キャンセルするのを忘れていた。

　祖母を送った、その春のこと。

　国家資格になって、一回目の試験は夏にある、と知らせに書いてあった。

　願書を取り寄せて、写真を貼って、十五年の実務経験を書いて、出した。

　辞める理由なら、いくらでもあった。

　でも、やめなかった。

　相手がいなくなっても、約束だけは、宙に残っている。

　行き場のない約束を、ぼくは、捨て方が分からないまま、抱えていた。

　学科と論述の試験は、八月二十一日。

　日曜日だった。

　試験当日の朝、ぼくは、いつもより早く起きた。

　九階の部屋は、がらんとしている。

　灰皿は、洗って、伏せてあった。

　ここでは、煙草を吸わない。

　吸うのは、上の階の、事務所だけだ。

　誰に言われたわけでもない。

　ただ、そう決めていた。

　黒いスーツに袖を通して、鏡の前で、ネクタイを結んだ。

　四十の男の顔が、鏡の中にいる。

　燃えカスみたいに白い、痩せた顔。

　これから試験を受けに行く顔には、とても見えなかった。

　電車を乗り継いで、蝉の鳴く構内を歩いた。

　試験場は、駅から続く緩やかな坂を上りきった先、広大な大学の敷地の片隅にある別館が、その日の会場だった。

　ぼくはたぶん、この教室でいちばん歳を食った受験者だった。

　周りは若かった。

　二十代の半ば、いっても三十そこそこ。

　　養成講座を出てきたばかりの顔をしている。

いや、全体数は少ないが、年寄りも数人混ざっている

　どうでもいい情報か。と自嘲気味に呟く。

　付箋の飛び出した分厚いテキストを開いて、何色にも塗り分けたマーカーの色ごと、前の晩に詰め込んだものをこぼさないように抱えている男の子。

　前の席の女の子は、口の中で何かを繰り返していた。

　傾聴、受容、共感、自己一致。

　呪文みたいに、小さく。

　斜め後ろの男は、貧乏ゆすりで机を鳴らしている。

　その中でぼくだけが、何も開いていなかった。

　机の上には鉛筆と消しゴム、受験票。

　それだけだ。

　四十のおっさんが黒いスーツを着て、背もたれに寄りかかって目を閉じている。

　いや、じじいか…

　たぶん、寝ているか、余裕をかましていると思われている。

　本当は、どちらでもなかった。

　ただ、目を開ける理由がなかっただけだ。

　目を開ければ、この教室の若い連中の、脇に浮かぶものまで見えてしまう。

　今日は、見たくなかった。

　試験官が資料を配り終えて、教壇の前に立った。

　若い男だった。

　事務的な声で、携帯の電源だの、途中退室の扱いだのを読み上げていく。

　前の席で、鉛筆の音がした。

　途中退室の説明まで、几帳面に書き取っているらしい。

　書いても、点にはならない。

　途中退室の話のところで、ぼくはなんとなく、その言葉を耳に留めた。

　途中で出ていく人間のことまで、ちゃんと決めてある。

　制度というのは、そういうものだ。

　人がどう外れるかまで、先回りして枠にしてある。

「――解答用紙に、氏名を記入してください」

　ぼくは、目を薄く開いて、書いた。

　佐藤士恩。

　鉛筆は、止まらなかった。

　答案の名前は、名簿ではない。

　ここに書いても、ぼくは、まだ、どこにも属さない。

　採点のための、ただの五文字だ。

　そのことを、このときのぼくは、深く考えもしなかった。

　学科は、淡々と終わった。

　制度のことも、理論のことも、頭には入っている。

　十五年やってきたことの、名前だけを、後から教わっているような試験だった。

　ぼくが喫茶店の隅で、手探りでやってきたことに、一つ一つ、ちゃんとした名前がついている。

　傾聴。

　ラポール。

　自己一致。

　知らない言葉に、既に知っている中身が、貼りついていく。

　答えは、ほとんど迷わなかった。

　昼の休みを挟んで、午後は、論述だった。

　事例を読んで、どう応じるかを、字で書く。

　字を並べるのは、得意なほうだ。

　書けた。

　廊下では、若い受験者たちが答え合わせをしていた。

　第何問は、こうだよね。

　いや。あれはひっかけだ。

　不安そうな声が、行き交う。

　ぼくは、その輪から離れて、窓の外を見ていた。

　目を、閉じて。

　蝉の声が、遠くで束になっていた。

　この子たちは、これからこの資格を手に入れて、名刺を作って、どこかの会社の相談室にでも座るのだろう。

　それは、いいことだ。

　ちゃんとした道だ。

　ぼくには、なかった道。

　うらやましい、とは思わなかった。

　ただ、まぶしくて、少し、遠かった。

　問題は、面接だった。

　面接は同じ日には組まれていなかった。

　一週間、間を置いて、別の会場で行われる。

　学科と論述が八月二十一日で、実技の面接は、その次の週末。

　受験票に、そう印刷されていた。

　制度は、几帳面に、日を分けてある。

　一週間後、ぼくは、もう一度、黒いスーツを着た。

　実技の、ロールプレイ。

　小さな部屋に呼ばれる。

　相談者の役をする人がいて、試験官が二人、横で採点している。

　制限時間は、十五分。

　その十五分で、ぼくが、どれだけ「正しく」相談にのれるかを、見られる。

　相談者役は、若い女性だった。

　台本を渡されているらしく、少し硬い口調で、切り出した。

「あの……転職を、考えていて」

　ぼくは、目を閉じたまま、聞いた。

　やることは、分かっていた。

　まず、受け止める。

　うなずいて、繰り返す。

　それは不安ですよね、と共感する。

　話を要約して、返す。

　相手の気持ちが整理されるように、開かれた問いを、重ねていく。

　教科書どおりの、正しい傾聴。

　答えは、全部、頭にあった。

　この十五分で高い点を取る方法を、ぼくは、たぶん、この部屋の誰よりも知っている。

　でも、できなかった。

　声の裏側が、聞こえてしまう。

　目を閉じていようが、相手の表情や服装の色を見ていまいが関係ない。

　この仕事を十五年も続けていれば、口先から出た台詞の一枚剥がれたその下にあるものが、頼みもしないのに耳の奥へ滑り込んでくる。

　この人は、転職の相談に来ているわけじゃない。

　台本の中の人を演じる役のはずなのに、その役の、さらに奥に、本物の相談事が、空け透けて見えていた。

　演じている本人も、たぶん気づいていない、その人自身の何かが。

　ぼくは、言ってしまった。

「あー……あなた、ね、辞めたいんじゃ、ないんですよ」

　相談者役が、止まった。

　台本の、次の行を、見失った顔だった。

「辞めても、いいよって。誰かに、言ってほしいだけ。でしょう」

　台本から、外れた。

　相手の目が、少し泳ぐ。

　試験官の二人が、手元の採点用紙から顔を上げるのが、気配で分かった。

「でも、いざ人に言われたら、たぶん、困るんですよ。人に決められると、腹が立つ。だから、自分で決めたことに、したい。……ぼくが、辞めろって言っても、あなたは、辞めない。あなたは、あなたが決めたときにしか、動かない。だから、ぼくは、言わないんですよ」

　沈黙が、落ちた。

　相談者役の女性が、少しだけ、うつむいた。

　演技ではない気配が、そこにあった。

　台本の悩みの下に隠していた、自分の本当のことに、触られた人の顔だった。

　ぼくは、それを、閉じた目の裏で感じていた。

　ああ、この人は今、ほんの少し、背負っていた荷物を少しだけ手放せたのだと感じた。

　その女性は、膝の上の台本を、そっと置き直した。

　その手が、少しだけ迷っていた。

　役を続けるべきか、それとも、と。

　ぼくは、それ以上、踏み込まなかった。

　試験の、十五分だ。

　この人を本当に軽くするのは、今日の、ぼくの仕事じゃない。

　相談としては、間違っていない。

　むしろ、これがいちばん、その人のためになる返し方だと、ぼくは思っている。

　決めさせず、ただ、決めていい、と分かる場所まで、連れていく。

　十五年、そうやってきた。

　でも、試験としては、正しくない。

　それが、はっきり分かった。

　この十五分で測られているのは、相手をどれだけ救えるか、じゃない。

　決められた手順を、決められた順で、どれだけ外さずに、なぞれるか、だ。

　相手より先に核心へ踏み込むのは、多分、減点対象だ。

　ぼくのやり方は、この物差しでは、測れない。

　測れないものを、無理に載せようとすれば、ぼくは、自分のやってきたことを、少し、嘘にしなければならなくなる。

　十五年やってきたことは、この紙切れでは、証明しきれない。

　面接が終わって、外に出ると、八月の光が、まだ高かった。

　落ちたとは、思わなかった。

　外したのは、あの面接の一場面だけだ。

　学科も、論述も、埋めるものは埋めた。

　ぼくは、多分、受かる。

　受かって、それから、どうするのか。

　蝉の声の中を駅へ歩きながら、ぼくは、そのことを、考えないように、していた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。