148/153

第5話「ちゃんとした仕事」

　祖母が息を引き取ったのは、

　季節がまだ春を拒み、空気の底に痛いほどの冷たさが沈んでいるころだった。

　電話が来たのは、明け方だった。

　近所の人が見つけてくれた。

　眠るように、と、その人は言った。

　実際、ほとんど、そんな逝き方だったらしい。

　布団の中で、顔を、少しだけ窓のほうへ向けて。

　事故ではない。

　事件でもない。

　呪いでも、憑きものでも、怪異でもない。

　だから、ぼくには、どうしようもなかった。

　もし、悪いものが憑いていたなら、ぼくは飛んでいって、落とした。

　もし、呪われていたなら、解いた。

　死にかけていたなら、言葉で引き戻した。

　ぼくには、そのくらいの力はあると思う。

　でも、寿命は、ぼくの力でも、届かない。

　祖母の中に、最初から書いてあった数字が、ただ、そこで終わった。

　それだけだ。

　それだけのことに、ぼくは、少し混乱している。

　人の死には慣れているはずなのに。

　祖母は、ぼくが十三のとき助けてくれて、そのまま、大学を卒業する迄、ぼくのそばにいてくれた。

卒業してからもぼくを支えてくれた。

　二十七年間…

　ぼくにとって、まともに、ちゃんとお別れができた、たった一人の家族だった。

　葬式は、小さかった。

　親戚が、ぽつぽつと集まった。

　早速、遺産の話をしている。

　線香の煙と、黒い服。

　折り目のついた、めったに着ない喪服の匂い。

　祭壇の中央には、小さな遺影があった。

　少し若いころの祖母が、こちらを見て、控えめに笑っている。

　ぼくが選んだ写真だった。

　宗教の集まりで撮ったものだ。

　他に、笑っている写真が、あまりなかった。

　写真を選ぶのは、ぼくの役目になった。

　祖母の家の、古いアルバムを、一枚ずつめくった。

　若いころの祖母。

　旦那さんと並んだ祖母。

　誰かの結婚式の、隅にいる祖母。

　どの写真でも、祖母は、少し緊張した顔で、まっすぐこちらを見ている。

　笑っているものは、なかなか、なかった。

　あの人は、写真を撮られるのが、苦手だったのだ。

　やっと見つけたのが、集会の集まりの、集合写真だった。

　端のほうで、隣の人と何か話しながら、少しだけ笑っている。

　その部分を、引き伸ばした。

　通夜の晩、ぼくは、棺のそばに、独りで座っていた。

　線香を絶やさないように。

　夜が更けて、会館の人が仮眠を取りに行ったあと、ぼくは、目を開けた。

　誰も、いなかったからだ。

　祖母の顔を、ちゃんと見ておこうと思った。

　安らかな、いい顔だった。

　二十七年、いちばん近くにいて、ぼくは、この人の脇の数字を、一度も口に出さなかった。

　最後まで、言わなかった。

　言わずに、すんでしまった。

　それが、よかったことなのかどうか、その晩も、ぼくには、分からなかった。

　ぼくは、泣かなかった。

　いつもの顔で、いちばん端の席に座っていた。

　目は、閉じていた。

　誰も、ぼくを見なかった。

　あの糸目の、痩せた、無愛想な孫。

　親戚のあいだでも、ぼくは、よく分からない人間で通っていた。

　都会で、相談屋だか、占い師だか、そんなことをしているらしい。

　結婚もしていない。

　それくらいの認識だった。

　ぼくは、その認識のままでいさせてもらった。

　何一つ、説明しなかった。

　焼香が済んで、人が減ってきたころ、祖母の友人の一人が、ぼくの隣に来て、座った。

　祖母と同じ町の言葉で、その人は言った。

「あんたのおばあちゃん、よう言うてたよ」

　ぼくは、目を閉じたまま、聞いた。

「あの子は、人の相談にのる、ちゃんとした仕事をしてるのよ、って。会うたんびに、言うとった。写真の名刺、あるやろ。あれ、みんなに見せてなあ。自慢しとったよ、ほんまに」

　ぼくは、笑った。

「あー。そうですかー」

　それだけ、言った。

　胸の中で、何かが、静かに折れた。

　音は、しなかった。

　ただ、今まで、気づかないうちに支えになっていたものが、すっと、なくなった感じがした。

　四十にもなって、まだ、あの人に支えられていたのだ、と、亡くなってから初めて知った。

　祖母は、最後まで、ぼくの本当の仕事を知らなかった。

　人に数字が見えることも、色が見えることも、祓えることも、体が少しずつ人でなくなっていくことも、何一つ、知らなかった。

　二十七年、いちばん近くにいて、ぼくは、いちばん、この人に何も知らせなかった。

　祖母が知っていたのは、あの名刺一枚だけだ。

　キャリアコンサルタント、佐藤士恩。

　人の相談にのる、ちゃんとした仕事。

　それだけを信じて、それを近所じゅうに自慢して、逝った。

　それで、よかったんだろうかと疑問に思う。

　一度くらい、本当のことを言ってから、見送るべきだったんだろうかと。

　おばあちゃん、ぼくはね、人の脇に数字が見えるんだよ。

　あの宗教の集まりに、本物は一人もいなかったんだよ。

　　――そう打ち明けて、また、あの悲しい顔をさせて、それでも、隠しごとのないまま送るべきだったのか。

　それとも、最後まで名刺の表側だけ見せて、あの顔を一度もさせずに送れたのが、正しかったのか。

　ぼくには、分からなかった。

　今も、分からない。

　たぶん、これから先も、ずっと分からない。

　分からないまま、祖母は、いなくなった。

　葬儀の帰り道、ふと、思った。

　――受かったら、見せてね。

　あの約束の、見せる相手が、もう、いない。

　仏壇の引き出しに、二枚目の名刺を入れる意味も、それを自慢してくれる声も、もう、どこにもない。

　祖母がいないなら、この資格を、ぼくは、いったい誰に見せればいいのだろうか。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。