146/154

第3話「相談屋」

　二〇〇一年。

　ぼくは、二十五になっていた。

　十三から続いた、修行のような十何年かが、その年、一端落ち着いた。

　長く勤めるつもりだった会社を、逃げるように辞めたのが、その前の春だ。

　二十時間働かされて、また体の奥から、あの十三歳の記憶が込み上がってきた。

　これは、また壊れる前触れだ。

　そう分かったから、誕生日の前に辞めた。

　リーマンむり、と口では言った。

　本当は、命が惜しかっただけだ。

　それから半年、雇用保険をもらいながら、初めて何もしない時間を過ごした。

　何年ぶりか分からないくらい、ゆっくり眠った。

　別に、使う用途の無かった、なけなしの貯金でアジアを歩いた。

　安宿を泊まり歩いて、寺で座って、知らない言葉の中で、ぼんやりとした。

　旅の途中、ネパールの小さな寺で、朝日を待ったことがある。

　隣に、白人のバックパッカーが座っていて、片言の英語で、なんで旅してるんだ、と聞かれた。

　ぼくは、うまく答えられなかった。

　自分でも、分かっていなかったからだ。

　ただ、その朝の光の中で、一つだけ、はっきりさせた。

　どこの寺にも、どの神さまにも、僕は属さない。

　祖母の信心にも、ここの祈りにも、属さない。

　ぼくは、ぼくのやり方で、やる。

　旅のあいだに決めたことの、それが、一つ目だった。

　帰ってくるころには、腹が決まっていた。

　ぼくは、人の相談にのって生きていく。

　会社の名札の下ではなく、自分のやり方で。

　帰ってきて、四畳一間の安アパートを借りた。

　事務所なんて持てないから、相談は近所の喫茶店でやる。

　コーヒー一杯で、何時間でも人の話を聞いた。

　マスターには嫌がられたけれど、客が一人分のケーキを頼むと、見逃してくれた。

　いちばん最初の客は、たしか、髪の薄い、くたびれた中年の男だった。

　男は、名刺を出してから座った。

　会社の名前と、課の名前が、先に机に載った。

　会社を辞めたい、と言いながら、二時間、辞められない理由ばかり並べていた。

　ローンがある。

　歳をとった。

　家族がいる。

　ぼくは、口を挟まずに、ただ聞いた。

　最後に、ひとことだけ言った。

　お客さん、辞めたいんじゃないんです。

　辞めてもいいと、誰かに言ってほしいだけでしょう。

　男は、しばらく黙って、それから、冷めたコーヒーを飲み干して、帰った。

　三日後、また来た。

　今度は、名刺を出さなかった。

　名前だけ言って、座った。

　顔が、少しだけ、軽くなっていた。

　ああ、これでいいんだな、と、ぼくは思った。

　看板も、資格も、いらない。

　この一杯分の時間で、人は、ちゃんと、変われる。

　いろんな人が来た。

　会社員も来たし、学生も来た。

　子育ての合間の主婦、潰れかけた会社の社長。

　辞めたいのに辞められない人、辞めたあとで途方に暮れた人。

　今夜死のうと思っている、という人まで来た。

　来る人に、共通点はなかった。

　あるとすれば、みんな、自分では決められなくなっている、ということくらいだ。

　決めていい、と思えなくなっている。

　誰かに、決めてもらいたがっている。

　ぼくは、決めてやらなかった。

　かわりに、その人が自分で決められる場所まで、そっと連れていく。

　決めるのはいつも、その人自身にさせた。

　ぼくは、きっかけだけを置く。

　だから、ぼくが手を引いた、という感じは、相手には残らない。

　それでよかった。

　看板は、出さなかった。

　広告も打たず、呼び込みもしない。

　表に名前を掲げると、いらない人まで寄ってくる。

　ぼくを食い物にしようとする人も、寄ってくる。

　十五のとき、頼まれもしないのに、同級生へ占いのようなことを押しつけて、ひどく気味悪がられたことがあった。

　よかれと思ってやった。

　だからこそ、こたえた。

　あれで、ぼくは決めた。

　こちらから行かない。

　必要な人だけが、たどり着けばいい。

　それでも、名刺だけは作った。

　喫茶店で、初対面の相手に「あなた、何者ですか」と聞かれたとき、渡すものがないと困る。

　祓い屋です、拝み屋です、とは言えなかった。

　言えば、大抵の人は半歩下がる。

　相談の前に、壁ができてしまう。

　だから、当たり障りのない、まっとうな肩書きが要った。

　キャリアコンサルタント　佐藤士恩。

　駅裏の小さな印刷屋で刷ってもらった、飾りのない名刺だった。

　刷り上がった一箱を抱えて、その足で、ぼくは祖母のところへ向かった。

　誰よりも先に、祖母に見せたかった。

　祖母は、それを両手で受け取って、何度も読んだ。

　老眼鏡を少しずらして、近づけたり、離したり。

　読めない外国語みたいに、ゆっくり、一文字ずつ。

「キャリア……なんとかって、何なの、これは」

「人の相談にのる仕事ですよ」

「相談」

「はい。会社辞めたいとか、この先どうしようとか。そういうのを、まあ、聞いて、整理して」

　祖母は、うなずいた。

　それから、もう一度、名刺を読んだ。

「ちゃんとした仕事なのねぇ」

　ぼくは、少し困った。

　ちゃんとしているのかは、自分でも分からなかったからだ。

　喫茶店でコーヒー一杯、看板もなく、資格もなく、ただ人の話を聞いているだけの男を、ちゃんとした仕事、と呼んでいいのか。

　分からなかった。

　でも、祖母には、その肩書きが、すっと通じたのだ。

　もし、名刺に「祓い屋」と書いてあったら、祖母はまた、あの悲しい顔をしたと思う。

　変な宗教に嵌った孫の顔を、そこに見たと思う。

　でも「キャリアコンサルタント」は、違った。

　人の相談にのる、真っ当な仕事。

　信仰とは何の縁のない、真っ当な仕事。

　だから祖母は、笑えた。

　祖母は、その一枚を、仏壇の引き出しにしまった。

　上に湯呑みを、重石みたいに置いて。

　訪ねてくる近所の人に、あとで見せるつもりだったんだと思う。

　うちの孫は、こういう仕事をしているの、と。

　ぼくが本当にやっていることは、その名刺には、一文字も書いていない。

　表向きの名刺だ。

　祓いも、拝みも、封じることも書いていない。

　書けるわけがなかった。

　祖母を悲しい顔にさせるものは、全部、名刺の裏側に隠した。

　表に出せるのは、この一枚だけだ。

　だからぼくは、この肩書きだけは、持ち続けた。

　二十五から四十まで、ずっと。

　祖母に渡せた、たった一つの「普通」だったから。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。