145/152

第2話「言えなかったこと」

　十三のとき、ぼくは一度、死にかけた。

　三日と、二十分ほど。

　天井を見上げて目を覚ましたとき、最初に見えたのが病室の照明で、次に見えたのが、周りの機械だった。

　点滴の袋。

　心臓を測る線の、細かい上下。

　何が起きたのか、そのときはまだ分からない。

　分かったのは、その時間を置いた後だった。

　家には、帰らなかった。

　血のつながった家族はいた。

　いたけれど、あそこには戻れなかった。

　戻れば、また同じことが起きる。

　ぼくの体が壊れたのも、心が一度止まったのも、もとをたどればあの家の空気のせいだった。

　理由は、ここでは書かない。

　書かなくても、ぼくの体が覚えている。

　児童相談所が動いて、ぼくを引き取ったのは、祖母だった。

　遠いところから、半日かけて来てくれた。

　病室の戸を開けて、ぼくの顔を見たとき、祖母は何も聞かなかった。

　可哀想に、とも、大変だったね、とも言わない。

　ただ、痩せた手でぼくの手を握って、「うちに、おいで」と、それだけ言った。

　旦那とはとうに死に別れて、独りで暮らしている、小さなおばあさんだった。

　古い家だった。

　畳と仏壇、使い込んだ湯呑み。

　柱には、誰かの背丈をつけた古い傷が、いくつも刻んである。

　台所のほうからは、いつも出汁の匂いがしていた。

　最初の晩、祖母は湯気の立つ味噌汁を出してくれて、ぼくがそれを一口すすったら、向かいでじっと見ていた。

　おいしい、と言ったら、祖母はほっとした顔をした。

　あんまり静かな家で、しばらくのあいだ、ぼくは自分の息の音がうるさく感じたくらいだ。

　前の家のことは、あまり覚えていない。

　覚えていないことにした、というほうが、近いかもしれない。

　あの家では、ぼくにだけ見える数字の話も、体の具合の話も、誰も聞かなかった。

　聞くどころか、それを都合よく使おうとする大人ばかりだった。

　だから、ぼくの心が一度、ぱたりと止まったとき、正直、ほんの少しだけ、ほっとした。

　もう、あそこにいなくてよくなる、と。

　祖母の家で、ぼくは初めて、何も怖がらずに眠った。

　夜中に目を覚ましても、聞こえるのは、柱時計の音と、祖母の寝息だけだった。

　それが、こんなに静かなものだとは、知らなかった。

　その家で、ぼくは、見えてはいけないものを見るようになった。

　正確には、前から見えていたものが、はっきりしてきた。

　人を見ると、その脇に、四角い窓のようなものが浮かぶ。

　名前があって、数字が並んでいる。

　数字の大きい人と、小さい人がいる。

　どうやら、これは誰にも見えていないらしい、ということも、そのうち分かった。

　祖母は、変わった信心を持っている人だった。

　月に何度か、同じ信心の人たちと集まって、手を合わせに行く。

　ぼくも何度か、連れていかれた。

　広間に大人が何十人も座って、ありがたい話を聞いて、涙ぐんでいる。

　ぼくはその一人一人の、脇の数字を、こっそり見ていた。

　誰も、たいした数字を持っていなかった。

　見える、と言っている人も、通じる、と言っている人も、みんな、ぼくが病院で見た機械の音と同じくらい、ただの人だった。

　本物は、一人もいない。

　そのとき、子どものぼくは、妙に静かな気持ちで思った。

　本物がいないなら、ぼくが自分でやるしかない。

　この力を、誰かに教わることは、たぶん一生ない。

　それから、ぼくは独りで始めた。

　図書館の本を、片っ端から読んだ。

　神社のお祓いに、こっそり紛れ込んだ。

　祝詞や、印や、所作を、一つずつ試して、脇に見える数字が動くかどうかを、確かめる。

　動いたものだけを、ノートに書き留めた。

　動かなかったものは、捨てる。

　誰も正解を教えてくれないから、自分の目だけが頼りだった。

　神道も、仏教も、修験の行も、宗派なんて関係なく、効くものだけを拾い集めた。

　それが、ぼくの修行になった。

　祖母は、ぼくが夜中に庭で素振りをしていても、何も聞かなかった。

　ただ、朝になると、味噌汁を温め直してくれた。

　ぼくが何をしているのか、たぶん、分かっていた。

　分かっていて、聞かないでいてくれた。

　それが、あの人の優しさだった。

　その帰り道、ぼくは、祖母に話してしまった。

　歩きながら、ぽつぽつと。

　人に数字が見えるんだ。

　名前も、力の強さも、見える。

　さっきの広間の人たちのことも、みんな見えた。

　子どもだったし、話す相手が、祖母しかいなかった。

　信心の帰り道だったから、言いやすかったのかもしれない。

　祖母は、笑わなかった。

　そんなわけないでしょう、とも、疲れてるのね、とも言わない。

　祖母は、見えないものがある、ということを、はなから信じている人だった。

　だから、ぼくの話も、そのまま信じた。

　信じて――そして、悲しそうな顔をした。

　ほんの一瞬だった。

　すぐにいつもの顔に戻って、そう、すごいねぇ、士恩は、と言いながら、家に着くと湯呑みにお茶を注いでくれた。

　でもぼくは、あの一瞬を見てしまった。

　祖母が、ぼくの話を信じたからこそ、悲しんだ、ということを。

　普通のおばあさんなら、妄想ね、で済ませたかもしれない。

　済ませてくれれば、ぼくは縛られずにすんだ。

　この子は少し変わった夢を見る、くらいで、放っておいてくれた。

　けれど祖母は、信心のある人だったから、信じてしまった。

　この子は普通ではなくなった。

　もう、こちら側には戻ってこられない。

　神さまか仏さまの近くに、行ってしまった。

　――そう思ったから、悲しい顔をした。

　信じたから、悲しんだ。

　十三のぼくは、たぶん、人生でいちばん大事なことを、そこで一つ決めた。

　この人にだけは、もう、心配をかけない。

　ぼくのことで、あの顔を、二度とさせない。

　それから、肝心なことを言わなくなった。

　数字が見えること。

　人の善し悪しが、色になって見えること。

　祓えるようになったこと。

　憑いたものを落とせること。

　年を追うごとに、自分の体が、少しずつ人間から外れていくような感じがすること。

　祖母が信じてしまう、と分かっていることは、全部、飲み込んだ。

　学校であったことも、うまくいかない付き合いのことも、危ない橋を渡ったことも、家では「べつに」「ふつう」で片づけた。

　祖母は優しかった。

　だからこそ、言えなかった。

　黙るのは、簡単だった。

　慣れると、息をするのと同じになる。

　困ったことがあっても、大丈夫だよ、と言えば、祖母は安心する。

　めんどくさいなあ、とだけ言っておけば、それ以上は心配されない。

　ぼくは、そういう喋り方を身につけた。

　軽い言葉で、重いものを覆う喋り方だ。

　あとで気づいたことがある。

　何かを隠すとき、ぼくの語尾は、勝手に伸びる。

　「〜ですよー」「〜ですからー」と、間延びする。

　自分では気づかない。

　ずっとあとになって、人に指摘されて、初めて知った。

　あれはたぶん、あの十三のときに始まったんだと思う。

　祖母に、本当のことを言わないと決めた、あの日から。

　祖母に信じてもらえた日から、ぼくの沈黙は始まった。

　二十七年、その沈黙は、ぼくの中で一度もほどけなかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。