燃えカスの守り人

三代目

第6話 三十分で、一件も

　祖父の戸籍は、まだ半分だった。

　木曜の決裁は四十一件だった。

　その束を押し終えて鞄を持ったところで、留守番電話が入っているのに気づいた。

　町田さんだった。

　お祖父様の分が半分ほど届きましたので、一度、内容をご確認いただけますか。

　急ぎませんので、お手すきのときで結構です。

　用件と、急がないことと、それだけが吹き込んであった。

　金曜に、月曜の役員会の資料が届いた。

　議題が七つある。

　封は切らなかった。

　土曜の午前に、神宝町へ行った。

　四度目だった。

　一度目は法要の帰りで、二度目は封筒を届けに、三度目は用がないのに来た。

　今日は、呼ばれて来た。

　呼ばれてこの町へ来るのは、初めてだった。

　古書店街は先週より人が少なくて、平台にビニールを掛けたままの店があった。

　空が高い。

　レンガのビルの前で一度足が止まって、それから中へ入った。

　六階のカウンターに、ファイルが三つ並べてあった。

「お待ちしていました」

　どれも厚かった。

「お祖父様の、出生から亡くなるまでの分です。まだ全部ではありません。あと二か所、役所からの返事を待っています」

「これで、半分ですか」

「はい。昔のものは手書きですし、途中で作り直されているので、通数が増えます」

　町田さんは、いちばん端のファイルに手を置いた。

「三つ目は、お祖父様がご自分で綴じておられたものです。お宅から出てきたぶんを、そのまま入れてあります」

　一枚めくった。

　旧字の縦書きで、線が何本も引かれていて、読めない字があった。

　読めない字の横に、鉛筆で小さく仮名が振ってある。

「読み方を書き添えました。読めば分かるようにしてあります」

　付箋が何枚も飛び出していた。

　相続人の欄、と書いてある。

　婚姻、と書いてある。

　私は椅子に座って、読んだ。

　祖父の名前が、一通目の右端にあった。

　生年。

　婚姻。

　子が二人。

　父の名前と、叔父の名前。

　父が十八でこの町を出たという叔父の話は、そこには一行も出てこなかった。

　住んでいた場所は、この紙には載らないのだと町田さんが言った。

　載るのは、生まれたことと、婚姻と、亡くなったことだ。

　三つ目のファイルに、それはあった。

　父の名前の入った、古い住民票の写しだった。

　祖父が役所で取って、そのまま綴じてある。

　日付の欄が二つ並んでいた。

　住所を定めた日と、その届出の日だ。

　四か月ずれている。

　私は、指をそこに置いたまま少し考えた。

　四か月のあいだ、紙の上では、父はまだこの家にいたことになっていた。

　出たあとで、誰かがまとめて届けたのか、父自身が四か月置いたのかは、書いていない。

　書いていないことは、どこにも書いていない。

　読み終えるのに、三十分かかった。

　会社なら三十分で百件が終わる。

　私は三十分かけて、一件も終わらせなかった。

　終わらせないまま、全部読んだ。

　読んだところで、名義は一ミリも動いていない。

　顔を上げると、町田さんはこちらを見ていなかった。

　自分の画面に向かっていた。

　見られていないことが、ありがたかった。

「残りが届きましたら、相続人が確定します。そのあとは、叔父様との話し合いです」

　帰り際に、私は一度、口を開きかけた。

　先日ここへ来ていた子のことだ。

　四月一日、とだけ聞いている。

　制服で、ラケットバッグを持っていた子だと言えば通じるはずだった。

　言わずに、頭を下げて廊下へ出た。

　エレベーターの前で、下りのボタンを押した。

　数字が十から下りてくる。

　八、七、と減っていくのをしばらく見て、それから階段のほうへ歩いた。

　理由はない。

　待つのを、やめただけだ。

　六階から一階まで、五つぶんだった。

　降りきったところに、表とは別の扉があった。

　開いている。

　段ボールが二つ立てかけてあって、その向こうが外だった。

　外へ出た。

　ビルの裏は、細い路地だった。

　人ひとりぶんの幅で、片側に室外機が並んでいる。

　自転車が二台、壁に立てかけてあった。

　表の通りの音は、ここまで来ない。

　地面が、オレンジだった。

　小さい粒が、コンクリートの目地に沿って溜まっている。

　避けようとして、避けきれなかった。

　見上げた。

　大きな木が一本、壁に沿って立っている。

　二階の窓のあたりまで枝が来ていて、上のほうは日に当たって、下のほうは陰になっていた。

　幹は、私の腕では回らない太さだった。

　名前は知らない。

　匂いがした。

　甘い匂いだった。

　二週間前に店を出たときのものと同じで、今度は、どこの家のものか分からないということがなかった。

　私は、そこに立った。

　中学のときだ。

　祖父が死んだ年の秋に、父の車でこの町へ来た。

　あの家を見に行った帰りだった。

　雨戸は、あのときもう閉まっていた。

　父は表通りを外れて、細い道に車を停めた。

　ちょっと寄る、と言った。

　どこへ、とは言わなかった。

　行ってくる、でも、待っていろ、でもなく、ちょっと寄る、だった。

　私は後ろの席で鞄から参考書を出して、開いて、読まなかった。

　父が路地を曲がっていくのが、サイドミラーに映った。

　背広の背中だった。

　運転手のつかない車で来た父を、私はそのとき初めて見た気がする。

　窓を開けた。

　この匂いがした。

　父は、長く戻ってこなかった。

　ラジオをつけて、消した。

　同じページを二回見た。

　前の道を、自転車が三台通った。

　三台目が通ったところで、数えるのをやめた。

　どのくらい待ったのかは覚えていない。

　時計を見る習慣が、まだなかった。

　戻ってきた父は、上着に匂いをつけていた。

　窓の外と同じ匂いだった。

　木の下を通ってきたのだと、そのときは思わなかった。

　ただ、父から知らない匂いがする、と思った。

　父は運転席に座って、シートベルトを締めて、それから車を出さなかった。

　ハンドルに手を置いたまま、前を見ていた。

「悠一」

　と、父が言った。

　私は顔を上げた。

　父はこちらを見ていなかった。

「いや」

　そう言って、父は車を出した。

　帰りの車で、私は父の顔をミラー越しに何度か見た。

　泣いてはいなかった。

　怒ってもいなかった。

　会社の人と話しているときの顔でもなかった。

　あの顔を、私はそれ以来、見ていない。

　路地の風が、粒をいくつか転がした。

　このビルのどこかへ、父は入ったのだと思う。

　何階かは知らない。

　誰に会ったのかも、何を話したのかも知らない。

　三十分だったのか一時間だったのかも分からない。

　分かるのは、父がここへ来ていた、ということだけだ。

　継げと言われた記憶がない、と私は思っていた。

　言われなかったのではない。

　言おうとして、やめられたのだ。

　私は路地に立ったまま、しばらく動かなかった。

　表の通りから、誰かの笑い声が一度だけ届いて、消えた。

　木の上のほうで、葉が鳴った。

　足の下で、粒がつぶれた。

　踏んだのは、そのあとだ。

　私は、階段を上がった。

　六階の扉を開けると、町田さんが顔を上げた。

「お忘れ物ですか」

「いえ」

　息が上がっていた。

　五つぶんを続けて上がったのは初めてだった。

「裏に、木がありますね」

「金木犀です」

　彼女は、少し笑った。

「今年は長いんですよ。もう終わったと思ったら、また匂って」

「そうですか」

　私は、息が落ち着くのを待った。

「先日、こちらに来ていた子に、伝えていただけますか」

　町田さんは、ペンを置いた。

「ちーちゃんですね」

「……名字しか、聞いていませんでした」

「はい」

　彼女はそれ以上言わずに、伝言をどうぞ、という顔で待っていた。

「失礼なことを言いました、と」

「はい」

「それだけです」

　町田さんは、メモを取らなかった。

　取らずに頷いた。

「ご自分でおっしゃったほうが、あの子は、たぶん」

　そこで一度切って、言い直した。

「……いえ。お伝えします」

　はい、とだけ言って、私は頭を下げた。

　廊下へ出て、今度はエレベーターに乗った。

　一階に着いて、ガラス扉を押す前に、案内板を見た。

　十階の欄だけが、やはり空いている。

　外へ出ると、通りは表の顔をしていた。

　平台の前に人が立って、背表紙を眺めている。

　二週間前、ここで名前を知らないまま通り過ぎた匂いが、まだ薄く残っていた。

　鞄の底に、月曜の役員会の資料が入っていた。

　金曜に届いて、封も切っていない。

　電車の座席で、私はそれを開いた。