燃えカスの守り人

三代目

第2話 押さなかった

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

---

　名義は、祖父のままだった。

　父の法要は、父が生まれた町の寺で行われた。

　参列は六人。

　父の弟にあたる叔父と、その妻と、息子夫婦と、住職と、私。

　焼香の順を待つあいだ、上着の内側で携帯が二度震えた。

　見なかった。

　会食は、寺から歩いて十分ほどの店だった。

　神宝町は古書店の多い町で、その日曜も、閉めている店と開けている店が半分ずつくらいだった。

　ビールを一杯だけ飲んだ叔父が、箸を置いてから言った。

「あの家、どうする」

　父の生家のことだった。

　町のはずれに残っている。

　父が十八で出てから、誰も住んでいない。

　私も子どものころに二度か三度、連れて行かれた覚えがあるだけだ。

「売るのか、貸すのか、置いておくのか。売るなら、お前が思っているより高いぞ。この町の土地だからな」

　叔父は湯呑みを回した。

「だが、名義がな。まだ親父の名前のままだ。お前の父さんも、結局そこは触らなかった」

　祖父が死んだのは、私が中学のときだ。

　それから二十年以上、紙の上では、あの家はまだ祖父のものだということになる。

　父は会社を大きくして、生まれた家の名前は動かさないまま死んだ。

「駅の向こうに、行政書士の看板が出てた」

　叔父はそう言って、爪楊枝の袋を折った。

「今日のうちに、聞くだけ聞いてくればいい。おれはもう歳だ」

　断る理由がなかった。

　断ると、次に誰がやるのかという話になる。

　店を出てから、携帯を見た。

　石丸のメールが二通あった。

　役員会の議事録の確認と、第二工場の設備更新の続報。

　一括更新の発注先の選定を、来週の役員会にかけたい、とある。

　稟議はもう回り始めていた。

　私はまだ、候補が何社あるのかも聞いていない。

　通りは古書店が続いていた。

　歩道に平台を出したままの店があって、色の褪せた背表紙が日に焼けている。

　その先に、レンガ造りのビルが立っていた。

　十階建て。

　一階が喫茶店になっていて、日曜でも開いている。

　ガラス扉の横に案内板があった。

　一階から九階まで、名前が埋まっている。

　三階、青木法務会計事務所。

　六階には名前が二つ並んでいた。

　片方は事務所の名で、もう片方は読み方の分からない屋号だった。

　私は六階を押した。

　六階の扉は開いていて、入ってすぐが窓口になっていた。

　カウンターの内側に女性が一人。

　四十歳の手前くらいだろうか。

　灰色のカーディガンを着て、パソコンの画面と手元の書類を交互に見ている。

　壁際のキャビネットに、背表紙のそろったファイルが並んでいた。

「いらっしゃいませ」

　女性が立ち上がった。

「町田と申します。ご相談ですか」

　私は用件を言った。

　父が亡くなったこと。

　町のはずれに家が一軒あること。

　名義が祖父のままだということ。

　町田さんは、私が話し終えるまでメモを取っていた。

　それから確認を三つした。

　祖父が亡くなった年。

　父が亡くなった年。

　相続人が何人いるか。

「二代ぶん、飛んでいますね」

　そう言って、彼女は紙を一枚出した。

「お祖父様の代の相続が済んでいませんから、まずそちらからです。戸籍を、お祖父様の出生から亡くなるまで全部集めます。それで相続人が確定します。ここが一番時間がかかります」

　ペン先が紙の上を下りていった。

「相続人の方全員で分け方を決めて、書面にします。ここまでが私の仕事です。最後の名義の書き換えは登記になりますので、私はできません。三階の事務所か、司法書士の先生をご紹介します」

「あなたの資格では、できない」

「はい。今その勉強をしているところなんですが、まだ受かっていないので」

　彼女はそう言って、少しだけ笑った。

　できないことを言うときの顔が、うちの誰とも違っていた。

「確認ですが、お祖父様のお子様は、お父様と叔父様のお二人ですか」

「そうです」

「では、叔父様も相続人になります。この家については、羽鳥様おひとりでは決められません」

　叔父は、そうは言わなかった。

　どうする、と私に聞いた。

　おれはもう歳だ、とも言った。

　自分もその紙に名前を書く一人だということを、あの人は知らないのかもしれないし、知っていて私に投げたのかもしれない。

　どちらであっても、話が私のところへ来ることは変わらなかった。

　申込書を書いた。

　住所、氏名、連絡先。

　職業の欄で、ペンが止まった。

　会社員、と書いた。

　書いてから、その三文字を一秒ほど見ていた。

　登記の上では代表取締役で、私を選んだのは株主だ。

　会社員という言葉は当たっていない。

　当たっていないと分かって書いたのは、この欄に入る言葉が、ほかに浮かばなかったからだ。

　紙を向け直したとき、町田さんの目が職業の欄で一度止まった。

　彼女は何も言わなかった。

　鞄の中で携帯が震えた。

　石丸だった。

　日曜だが、出た。

「先ほどのメールの件です。発注先ですが、経営企画は一社に絞る方向で資料を作っております」

「もう決まっているんですか」

「いえ、社長のご判断です。ただ、比較表のほうは出来上がっておりまして」

　窓口の女性が、手元の紙をそろえていた。

　聞こえていないふりが上手な人の、そろえ方だった。

「そのままで」と私は言った。

　電話を切って、ペンを持ち直した。

「失礼しました」

「お忙しいところ、すみません」

　彼女は自分が謝るようなことを言っていなかった。

　それから、書類の余白に何か短く書き足して、こちらへ向け直した。

「確認ですが、お家は羽鳥様がお継ぎになる形で進めてよろしいですか」

　継ぐ。

「違います」

　自分の口から出た声が、思ったより速かった。

　彼女はペンを止めた。

　私も止まった。

　何が違うのかを言おうとして、言葉が出てこなかった。

　私はあの家を売りたいわけでも、残したいわけでもない。

　ただ、継ぐという言葉を自分に当てられたときに、体のどこかが先に返事をした。

「……すみません。まだ、決めていません」

「はい」

　彼女はそれ以上聞かなかった。

「では、こちらの委任状にご記名と、お認め印をいただければ、戸籍の取り寄せから始められます」

　私は鞄から印鑑を出した。

　朱肉の小さいケースも一緒に入っている。

　社長になった年から、ずっとそこに入れてある。

　紙の名前の横に、丸が一つ空いていた。

　朱肉の蓋を開けて、印面を当てた。

　それから、紙の上で手が止まった。

　三十四件のうちの一件だ。

　表題を読んで、金額を見て、押す。

　毎朝そうしている。

　月曜には休み明けの分がまとめて積まれて、六十件を超えるはずだった。

　それを考えていたら、手が下りなくなった。

　押せば、始まる。

　始まったものは、私の名前で進む。

　私はこの紙の先で何が起きるのかを、まだ読んでいない。

「持ち帰ります」

　言ってから、失礼な言い方だったと思った。

「はい。どうぞ」

　彼女は困った顔をしなかった。

　委任状を封筒に入れ、戸籍の説明を書いた紙を添えて、こちらへ滑らせる。

「郵送でも、また寄っていただいても結構です。……本当は、もっと早くに動かしておくものなんですけどね」

　封筒を受け取るとき、彼女がこちらの手元を見ているのが分かった。

　印鑑を持ったままの右手だ。

　彼女が一度、口を開きかけた。

　目が上のほうへ動いて、それから私のネクタイと、置いてある鞄のあたりへ戻った。

　言おうとしたことをやめたのが分かった。

「お気をつけて」

　言われなかったことのほうが、後まで残った。

　エレベーターで一階まで降りた。

　喫茶店から、豆を挽く音がしていた。

　ガラス扉を押す前に、もう一度、案内板を見た。

　一階から九階まで、名前が入っている。

　いちばん下の行が十階で、そこの欄だけ、何も書かれていなかった。

　外へ出ると、風が少し冷たくなっていた。

　鞄の中で、押さなかった紙が一枚、まっすぐなまま入っている。

　駅までの道で、私は自分が何を断ったのかを考えていた。

　答えは出なかった。

　ただ、今日は一つだけ、押さなかった。

　月曜には、六十件ある。

---

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。