燃えカスの守り人

二十年、手を洗い続けた

第4話 二十年、洗ってないでしょう

十階の部屋に、着きました。

---

　部屋は、思ったより、狭かった。

　壁一面の、古びた書棚。

　革の擦り切れたソファが一つと、低いテーブル。

　窓は一つきりで、そのそばに、痩せた男が座っていた。

　糸のように細めた目。

　膝の上に、携帯灰皿。

　指の間で、細い煙草が一本、灰を落とさずに燃えている。

　わたしが名を告げるより先に、その男は、口を開いた。

「――その手ぇ」

　男は、わたしの両手を見ていた。

　入ってきてから、わたしは無意識に、右の甲を左の指でこすっていたらしい。

　あわてて止めようとした手を、糸目が、静かに追う。

「ずいぶん、長く、洗ってらっしゃいますねぇ」

　男は、語尾を、細く伸ばした。

「……二十年、くらい、ですか」

　息が、止まった。

　名も告げていないわたしの手を、この男は、二十年、と読んだ。

　誰にも見せたことのない癖を。

「……何を、ご存じなのですか」

　やっと、声が出た。

「あなたは、いったい」

「なんにも、知りませんよー」

　男は、にこ、と笑った。

　煙を、細く吐く。

「ぼく、ね、ただの、相談屋ですから」

　それから、思い出したように、上着の内側を探って、細い紙を、一枚、差し出した。

　白くて、飾りのない名刺だった。

　刷ってあるのは、名と、電話番号だけ。

　住所も、肩書きらしい肩書きも、ない。

　慈恩　気づかせ屋。

「……じおん、さん」

「ええ」

　男は、また、煙を吐いた。

「変、ですよ」

「……白石です」

　紙をもらった手前、そう名乗った。

「白石、敬三」

　男は、名のほうは、聞き流したように、にこにこしていた。

　手のことは、あれだけ正確に読んだのに。

　わたしは、擦り切れたソファに、崩れるように腰を下ろした。

　膝に、力が入らなかった。

　二十年、誰にも言えなかったことが、喉の奥から、勝手に、せり上がってきた。

「わたしは、人を、一人」

　声が、掠れた。

「軽症だと言って、帰した。その患者は……その、方は、翌朝、亡くなりました。わたしの、見落としで。二十年、償ってきたつもりです。それでも、足りない。だから――」

「あー」

　男が、ふいに、間延びした声を出した。

　わたしの言葉を、やわらかく、遮るように。

「ひとつ、いいですかー。……あなた、いま、償い、って、言いましたよねぇ」

「言いました」

「でも、さっきから、あなたのその手は」

　男は、灰皿に、煙草を置いた。

「償い、じゃなくて、罰を、探してる」

　伸びていた語尾が、そこで、消えた。

「償いは、生きてる人のために、するものでしょう。罰は、自分のために、受けるものだ。……あなた、それを、混ぜてる」

　短い、断定だった。

　とぼけも、伸びも、なかった。

　わたしは、その言葉の意味を、とっさに、掴めなかった。

　掴めないふりを、したのかもしれない。

「――あなたに、何がわかる」

　気づけば、そう言っていた。

　声が、震えていた。

「人を、一人、殺した手の重さが、あなたに、わかりますか。二十年、この手で、何を落とそうとしてきたか。混ぜている、だと。……償いと罰を、きれいに分けて生きられるなら、誰も、苦しみはしない」

　男は、何も、言わなかった。

　糸目のまま、ただ、こちらを見ている。

　責めもせず、憐れみもせず。

　わたしの二十年を、まるで、天気の話でも聞くように、静かに、受け止めている。

　その、凪いだ目が――なぜか、無性に、腹立たしかった。

　わたしは、立ち上がった。

　帰る。

　この男に、話すことは、何もない。

　そう思って、男の顔を、もう一度、見た。

　見た瞬間に、二十年、封じてきた目が、勝手に、動いた。

　――血の気の、引いた頬。

　爪の、色。

　細い首筋を這う、静脈の浮き方。

　膝に置かれた手の、甲の、乾き。

　ゆっくりと、浅い、呼吸。

　この男は、笑っている。

　煙草を吸っている。

　けれど、この身体は、内側から、静かに、崩れかけている。

　医者だった目が、それを、一瞬で、読んだ。

　わたしは、思わず、言っていた。

「――あなたこそ、手遅れだ」

　言ってから、しまった、と思った。

　あまりに、無礼な言葉だった。

　けれど、男は、動じなかった。

　怯えも、しなかった。

　死を告げられた人間が見せる、あの、一瞬の、目の揺れ。

　それが、なかった。

「よく、視えますねぇ」

　男は、また、伸びた声で言った。

　それから、目を、少しだけ、開いて、わたしの、震える手を、見た。

「いい手だ」

　直球の、優しさだった。

　この会話の中で、たった一度の。

「治らないものは、治りませんよ」

　男は、静かに続けた。

「ぼくは、とっくに、それを、知ってます。……手遅れだって、生きていくんです。罰を、受けなくても」

　わたしは、その言葉から、逃げるように、扉へ向かった。

「じゃ、お帰りですかー」

　背中で、間延びした声がした。

「……あー、そうだ」

　来る、と思った。

　この男は、何か、宿題を置く。

　押しつけがましくない、けれど、断れない、小さな一つを。

「今日、帰ったら、その手をね」

「――結構です」

　わたしは、遮った。

　聞いてしまえば、やってしまう気がした。

　やってしまえば、二十年が、崩れる気がした。

「宿題は、いりません。わたしは、償いに来ただけだ。罰でも、なんでも――わたしのことは、わたしが決めます」

　男は、それ以上、何も言わなかった。

　言葉を、引っ込めた。

　ただ、にこにこと、笑っていた。

　扉を閉めて、エレベーターに乗り、十階が遠ざかっても、わたしの手は、こすれ合っていた。

　まだ、落ちない。

　いつものように。

　けれど、いつもと、違うことが、一つ、あった。

　あの男の、目だ。

　わたしは、たったいま、あの男に、「手遅れだ」と告げた。

　死を、宣告した。

　二十年前、あの夜のわたしが、患者に告げそこねた言葉を、今度は、正しく、告げてしまった。

　なのに、あの男は、怯えなかった。

　なぜ、怯えなかったのか。

　なぜ、あの目は、あんなに、凪いでいたのか。

　その問いだけが、こすれ合う手のあいだに、小さな棘のように、いつまでも、残っていた。

---

怯えなかった目のことが、しばらく残る回でした。