第3話 相談屋の佐藤
明細に刷られた住所は、隣町の古い雑居ビル
神宝町の煉瓦のビルは、すぐに見つかった。
十階建て。
まわりに新しいマンションや貸しビルが並ぶなかで、そこだけが茶色く沈んで、時代から少し取り残されて見えた。
角の落ちた煉瓦、蔦の枯れた跡。
それでも、みすぼらしいという印象はなかった。
むしろ、古いものを大事に使い続けている、そういう静かな品があった。
一階には古びた喫茶店が入っていて、硝子戸の内側で、老夫婦がゆっくりと動いている。
看板の塗料は褪せていたが、拭き掃除だけは、隅々まで行き届いていた。
入口の郵便受けを、美紀はつい確かめてしまった。
集合ポストの、最上階の札に、姓が一つだけ入っている。
佐藤、と。
ほかの階には会社やクリニックの名が並んでいるのに、そこだけが、素っ気ない個人の姓だった。
ビルまるごとを持っている人間が、最上階に、姓だけの札を出して住んでいる。
それだけで、少し奇妙な人物像が立ちのぼった。
狭いエレベーターは、二階で一度、扉を開けた。
小さな内科のクリニックがあり、受付の白衣の女性が、電話を取っている。
扉が閉まるのを待つあいだ、その声が耳に入った。
「はい、佐藤オーナーには、お伝えしておきます。ええ、上の――」
佐藤オーナー。
美紀は、その呼び名を頭の隅に留めた。
この煉瓦のビルの持ち主が、その男らしい。
金には困っていない人なのだろう。
それがなぜ、給料がゼロの明細を、隣町の会社に降らせているのか。
分からないことが、また一つ増えた。
十階の扉には、看板も表札もなかった。
ただの、灰色の鉄の扉だ。
ノックをすると、しばらく間があって、けだるい声が返ってきた。
「あー、開いてますよー。どうぞー」
なかは、事務所というより、物置と客間のあいだのような部屋だった。
窓から午後の光が斜めに射しこみ、埃がゆっくりと泳いでいる。
書棚には古い本が背表紙も読めないほど詰まり、机の上には書類が乱雑に積まれていた。
奥のくたびれた革の椅子に、男がひとり、深くもたれていた。
黒いスーツ。
ひどく痩せた身体。
肌は、燃えたあとの灰のように白い。
目は糸のように細く閉じられて、ちょっと見には眠っているようだった。
年齢の見当がつかない。
四十くらいだろうか。
もっと上にも、下にも見える。
生気というものが、ずいぶん前にどこかへ抜けてしまった人のようだった。
それでいて、部屋に入った瞬間から、こちらの一挙一動を、閉じた目の奥でちゃんと追っている気配があった。
眠っている人の前ではなく、目を閉じて全部を聞いている人の前に立っている――そんな居心地の悪さが、美紀にはあった。
「山辺製作所の、相原と申します」
と美紀は名乗った。
「突然すみません。少し、お尋ねしたいことがありまして」
男は身じろぎもせず、「はいはい、なんでしょー」とだけ言った。
美紀は二十枚目の明細を、机の空いた隅に置いた。
会社に存在しない社員のこと。
支給額がゼロであること。
夜のあいだに勤務日数が一日ずつ増えること。
そして、この住所が、ここになっていること。
順を追って、事務的に、できるだけ感情を混ぜずに説明した。
感情を混ぜれば、頭のおかしな女だと思われる。
数字の話として、静かに並べるほかなかった。
男は薄目で、その紙を眺めた。
驚く様子は、まるでなかった。
眉ひとつ動かさず、紙の隅を細い指で軽く弾いて、言った。
「へえー。ぼくの給料、出るんですかー。いい仕事ですねぇ、それー」
軽く受け流された、と美紀は思った。
からかわれているのかもしれない。
だが、そのわりに男は明細を裏返し、勤務日数の欄を、しばらく見ていた。
三百六十六。
その数字の上で、糸のような目が、ほんの少しだけ止まった気がした。
机には、請求書の控えが積まれていた。
金額を横線で消し、ゼロと書き足したものが、いくつもある。
金に困った部屋ではない。
それでも、この男は受け取るはずの金を、自分から消していた。
説明の途中、男は一度、細い指を胸のあたりへ当てて、動きを止めた。
痛みをこらえるのとも違う。
ただ、電池の切れかけた機械が、しばらく充電を待つような、静かな止まり方だった。
十秒ほどして、また、けだるく口を開いた。
何ごともなかったように。
「相原さんは、十九人を、印刷対象にしたんですねー」
男は、糸目をこちらへ向けた。
「それで――あなたの、最後の給与明細は、どこです？」
美紀は、答えられなかった。
毎月の明細なら、美紀にもある。
だが、今回の最後の処理からは、自分だけを外していた。
未申告の残業も、立て替えた費用も、自分の欄だけ空白だった。
「……私は、いいんです」
と、やっと言った。
「私が最後まで残らないと、みんなが困りますから」
男は「はあ、なるほどねー」とだけ返して、また椅子に深く沈んだ。
それきり、何も言わなかった。
追いかけても来なければ、慰めもしない。
答えを教えてもくれない。
ただ、こちらが勝手に置いていったものを、置いたまま眺めているような沈黙だった。
帰りの電車で、揺れる窓に自分の顔が映った。
会社をたたむというのに、美紀は自分の離職票も、最後の給与計算も手をつけていない。
十九人の分は端数まで合わせたのに、自分だけを印刷対象から外していた。
――でも、私がいなくなったら、あとの手続きは、誰がやるの。
窓に映る顔から目をそらして、美紀はその考えを、いつものように打ち消した。
打ち消したはずなのに、あの糸のような目が、まだこちらを見ている気がした。
ありがとうございます。
