110/152

第7話「お前しかいない」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

それでは、本編をお楽しみください。

　次の日の夕方、わたしは、大原さんと慈恩さんと、うちに帰った。

　一日、支援員さんの世話になったお父さんは、屈辱を、かみしめているようだった。娘が、自分を、他人に押しつけた。そう思っているのが、顔を見れば、わかった。

　「楽しかったか」

　お父さんは、低い声で言った。

　「父親を置いて、よく眠れたな」

　わたしは、反射で、ごめんなさい、と言いそうになった。

　慈恩さんは、止めなかった。だから、わたしは、自分で、その言葉を、のみこんだ。かわりに、正直に、言った。

　「……眠れた」

　「久しぶりに、眠れたよ」

　お父さんの顔が、ゆがんだ。傷ついたのだと、わかった。でも、わたしは、もう、嘘を、つきたくなかった。

　昨日、大原さんの家で、わたしは、はじめて、ほんとうのことを、口にした。帰りたくない、と。学校に、行きたい、と。一度、言葉にしてしまうと、もう、なかったことには、できなかった。嘘をつく自分に、戻ることは、もう、できなかった。

　　　　　◇

　お父さんが、怒鳴った。

　「俺は、一人で、どうすればいいんだ」

　「お前まで、いなくなったら、誰がいる」

　「お前しか、いないんだ」

　その言葉を、わたしは、何度も、聞いてきた。

　これまでは、必要とされている、と、思っていた。うれしかった。だから、がんばれた。

　でも、今日は、ちがって聞こえた。

　お父さんは、わたしを、必要としているんじゃない。ただ、わたししか、残っていない。その残っている状態を、変えようとしなかっただけなんだ。

　お父さんは、こわかったんだ。一人になることが。だから、わたしを、手ばなさなかった。わたしがいれば、何も、変えなくてすむ。支援も、他人も、いらない。娘さえ、いれば。その気持ちは、わかる。わかるけれど、その、たった一人が、まだ十六歳の、わたしだった。

　　　　　◇

　慈恩さんが、お父さんに、問いかけた。

　「娘さんが、必要なんですか」

　「当たり前だ」

　「介護する人として、ですかぁ」

　「……違う。娘だからだ」

　「だったら、娘として、扱わないと、ですねぇ」

　お父さんは、言い返せなかった。

　しばらくして、ぽつり、ぽつりと、話しはじめた。お母さんが亡くなった夜。病院から帰ると、まだ中学生だったわたしが、台所で、ごはんを作っていた。自分が倒れたあとも、わたしは、泣かずに、介助をした。

　「……俺は、こいつなら、何でもできると、思いこもうとした」

　お父さんの声が、震えていた。

　「そうしないと、俺のほうが、生きていけなかった」

　わたしは、お父さんの、震える声を、はじめて聞いた。強い父親でも、こわい父親でもない。ただ、こわがっている、一人の人だった。妻を亡くして、身体の自由を失って、それでも、生きていかなきゃいけなかった、一人の人。わたしは、その人を、支えるために、自分を、なくしていた。

　　　　　◇

　わたしは、鞄から、大学のパンフレットを出して、お父さんの前に、置いた。

　「ここへ、行きたい」

　県外の、大学。家からは、通えない。

　この言葉を、言うのに、半年かかった。ずっと、机の奥に、隠していた。持って帰る資格が、ないと、思っていた。それを今、お父さんの目の前に、置いた。手は、まだ、少し、震えていた。

　お父さんは、すぐに、首を振った。

　「俺は、どうする」

　「支援を、使って」

　「他人に、任せろというのか」

　「……うん」

　わたしは、お父さんを、きらいになったわけじゃない。見捨てたいわけでも、ない。それでも、言った。

　「お父さんのことは、好き」

　「でも、お父さんのためだけには、生きられない」

　お父さんは、何も、答えなかった。

　言い終えると、手のひらに、汗を、かいていた。心臓が、まだ、はやい。言ってしまった。もう、とり消せない。こわかった。それでも、ふしぎと、後悔だけは、なかった。

　　　　　◇

　青木さんが、書類を、テーブルに置いた。

　最初から、ぜんぶの制度を、受け入れる必要はない、と言った。まずは、週に三回の、訪問介護。通所リハビリを、週に一回。緊急のときの、連絡の仕組み。

　訪問介護は、一回、四十五分だという。ヘルパーさんが来て、お父さんの入浴と、着替えを、手伝ってくれる。わたしが、腰を痛めながら、一時間かけていたことを、二人がかりで、あっというまに、終わらせるらしい。わたし一人で、しなくても、よかったことだったのだ。それを、今になって、知った。

　お父さんは、書類に、署名しなかった。わたしも、署名を、迫らなかった。

　ただ、明日から、支援員さんが来ることだけは、決まった。

　　　　　◇

　その夜。

　午前四時になっても、お母さんの声は、しなかった。

　かわりに、お父さんの部屋から、声がした。

　「紗季」

　わたしは、目を開けた。

　前なら、すぐに、起きていた。でも、今夜は、布団のなかから、聞いた。

　「……どうしたの?」

　お父さんは、しばらく、黙っていた。

　「……水を、取ってほしい」

　わたしは、時計を見た。それから、答えた。

　「台所に、置いてあるよ。自分で、行ける?」

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

notoやってます。

マガジンお仕事物

https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。