燃えカスの守り人

とある神様の物語

第0話「ふつうの、まいにち」

※太平洋戦争末期の、東京の空襲を、六歳の子供の視点で描きます。

直接的な描写はありませんが、題材の性質上、つらい場面が続きます。

昭和二十年三月九日〜十日・東京。視点＝六歳（国民学校一年生）の「ぼく」。

家族構成＝おかあさん・おばあちゃん・少し上の姉・十歳の兄・ぼく。

---

　おかあさんが、ぼくを、よんだ。

　あさの、こえだ。

　あさのこえは、まいにち、おんなじたかさで、うちのなかを、とんでくる。

　ぼくは、こくみんがっこうの、いちねんせいだ。

　ろくさいだ。

　うちは、ほんの町の、すぐそばにある。

　ふとんから出ると、はなのさきが、つんとした。

　三月なのに、そとは、まだ、ふゆのにおいがする。

　どまのほうから、けむりのにおいがした。

　おばあちゃんが、かまどの前に、しゃがんでいる。

　おばあちゃんは、うちのなかで、いちばんはやく、おきるひとだ。

　かまどの火のばんは、おばあちゃんのしごとで、けむりのにおいは、おばあちゃんのにおいだ。

「おはよう」

「はい、おはようさん」

　あさごはんは、おかゆだった。

　おこめより、だいこんのほうが、たくさんはいってる。

　にいちゃんが、おわんのなかを、はしでゆっくりかきまわして、いった。

「うずしおだ」

　にいちゃんは、じっさいの、うみを見たことがある。

　だから、うみのはなしをするとき、ちょっと、いばる。

　ねえちゃんが、じぶんのおわんを、のぞきこんだ。

「わたしのは、ただの、おかゆ」

　みんなが、わらった。

　おかあさんが、のこさずたべなさい、といった。

　のこすわけが、ない。

　　　＊

　がっこうへは、ねえちゃんと、手をつないでいく。

　ねえちゃんは、ふたつ上で、手をつなぐのを、めんどうがらない。

　うちから、がっこうまでのあいだに、ほんやが、ずうっと、ならんでいる。

　となりの町まで、ずうっとだ。

　ほんの町、と、みんながよぶ。

　ふるほんやのおじさんは、店のおくで、いつも、ちいさい火ばちに、あたっている。

　まえをとおると、かおも上げないで、おう、という。

　きょう、がっこうで、あしたの、おんどくのじゅんばんが、きまった。

　あしたは、ぼくの、ばんだ。

　こくごのほんの、いちばんすきな、おはなしのところだ。

　かえりみち、にいちゃんが、ふるほんやの店さきで、ぐんかんの本を、立ちよみしていた。

　おじさんが、かわないなら、さわるな、といいながら、ページのひらきかたを、おしえていた。

　おじさんの、いうことと、やってることは、いつも、はんたいだ。

　　　＊

　ひるすぎ、えんがわに、日なたが、たまっていた。

　えんがわの日なたは、ふゆのあいだの、うちのたからものだ。

　ねえちゃんと、あやとりをした。

　ぼくは、ほうきしか、つくれない。

　ねえちゃんは、はしごも、かわも、つくれる。

　おばあちゃんが、ざしきで、ぬいものをしていたから、かたたたきをした。

　とん、とん、と、たたく。

「上手だねえ」

　おばあちゃんは、なんかいたたいても、じょうずだねえ、という。

　ざしきのすみの、たんすのうえに、ぶつだんがある。

　おばあちゃんは、あさとゆうがた、そこに手をあわせる。

　ぼくも、まねをして、あわせる。

　なにをいえばいいか、しらないから、こころのなかで、こんにちは、といっている。

　　　＊

　ばんごはんは、すいとんだった。

　すいとんの日は、うれしい。

　おつゆのなかで、すいとんが、ゆらゆらしている。

　にいちゃんが、じぶんのすいとんを、はしでつついて、いった。

「ぐんかんだ」

「さっきは、うずしおだったのに」

　ねえちゃんがいうと、にいちゃんは、うみのものは、ぜんぶ、なかまなんだ、と、いばった。

　おばあちゃんが、わらいながら、じぶんのおわんから、すいとんをひとつ、ぼくのおわんに、うつした。

　だまって、うつした。

　ぼくも、だまって、たべた。

　あったかいものが、おなかのそこまで、おちていった。

　ごはんのあと、おかあさんに、おんどくを、きいてもらった。

　いちばんすきな、おはなしのところを、ゆっくり、よんだ。

　つっかえたのは、にかいだけだった。

「あしたは、いちばん、じょうずに、よめるよ」

　おかあさんは、そうね、あしたが、たのしみね、といった。

　　　＊

　よるになって、かぜが、つよくなった。

　と、いうより、かぜが、おこりだした。

　雨戸が、がたがたいって、家ぜんたいが、みしみしいう。

　でんきには、くろいきれが、かぶせてある。

　よるのあかりは、くらくしなさい、と、きまっているからだ。

　だから、うちのなかは、よるになると、どうくつみたいになる。

　となりのおじさんの、こえがきこえた。

「こんな風の晩は、敵さんも来やしないよ」

　おとなのこえは、かべをとおると、はんぶん、ねむそうにきこえる。

　まくらもとに、ぼうくうずきんを、おいた。

　おかあさんが、ぬってくれた、ずきんだ。

　なかに、わたが、はいっている。

　かぶると、みみのよこが、ふわっとして、せかいで、いちばん、あったかいぼうしだと、おもう。

　ふとんは、みんなで、川の字だ。

　おばあちゃんが、ももたろうを、はなしてくれた。

　ももたろうが、きびだんごを、くばりだしたところまでは、おぼえている。

　そのさきは、ねむってしまって、しらない。

　　　＊

　サイレンで、目がさめた。

　けいほうだ。

　けいほうは、ともだちみたいに、よくくる。

　だから、こわくない。

　ぼくは、ねぼけたままでも、じゅんばんが、いえる。

　ずきんを、かぶる。

　すいとうを、かける。

　げたを、はく。

　おかあさんが、ぼくのずきんのひもを、あごの下で、きゅっと、むすびなおした。

　そとに出て、ぼくは、たちどまった。

　そらが、みどりいろの、はなびに、なっていた。

　よぞらのたかいところで、みどりと、きいろのひかりが、ゆっくり、ひらいていく。

　きれいだ、と、おもった。

　それから、おかあさんの、かおを見あげた。

　おかあさんは、みたことのない、かおをしていた。

　とおくのそらが、あかかった。

　かぜが、ごうごう、いっていた。

　いつものかぜの音じゃなくて、じめんのそこから、なってるみたいな、ごうごうだった。

　てんぷらのにおいが、した。

　くみちょうさんが、どなっていた。

「壕へ! 壕へ入れ!」

　となりのおじさんが、はんたいのほうを、ゆびさして、どなった。

「川だ! 風上へ逃げろ!」

　おとなが、どなりあうのを、ぼくは、はじめて見た。

　おかあさんは、おばあちゃんの手を、にぎった。

　それから、いった。

「壕へ、行きます」

　おばあちゃんの足では、川まで、はしれない。

　それに、おかあさんは、きまりを、まもるひとだ。

　にいちゃんが、おばあちゃんの、あいてる手をとった。

　ねえちゃんが、ぼくの手を、とった。

　はしった。

　ほんやのまえを、はしった。

　火ばちのおじさんの店は、雨戸がしまっていて、まっくらだった。

　かぜが、うしろから、おしてくる。

　あついかぜだった。

　ふゆのかぜなのに、あつかった。

　ほんの町のちかくの、おおきなごうの入りぐちに、ひとが、ならんでいた。

　じめんの下へ、かいだんが、つづいている。

　つちと、ひとの、においがした。

　ねえちゃんが、ぼくのなまえを、よんだ。

　はやく、という、いみだった。

　ぼくは、かいだんを、おりた。

　うしろで、てつのとびらが、おもたい音をたてて、しまった。

　そとの、ごうごうが、とおくなった。

　おかあさんが、ぼくのあたまに、手をおいて、いった。

「これで、安心だね」

　ぼくは、ぼうくうずきんを、りょう手で、ぎゅっと、かぶりなおした。

　せかいで、いちばん、あったかいぼうしだ。

　だいじょうぶだ。

（第0話　おわり）

---

## あとがき

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

なんでもない一日ほど、あとになって、まぶしく見えるものはありません。

この子の「だいじょうぶ」が、このあとどこへ向かうのか。よければ次の話で、見届けてください。

---

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

なんでもない一日ほど、あとになって、まぶしく見えるものはありません。

この子の「だいじょうぶ」が、このあとどこへ向かうのか。

よければ次の話で、見届けてください。