5/25

入学説明会

　月代(つきしろ)村を出てから、数か月。冬の寒さも和らぎ、桜の蕾が膨らみ始めている。

　東京で勉強を重ね、念願だった高校への進学も決まった。四月からはいよいよ、憧れていた学校生活が始まる。

　その入学説明会に参加するため、十五歳の蓮司(れんじ)は沙耶(さや)とともに都内の私立朝凪学園を訪れていた。

「ここが……」

　正門を見上げて呟くと、隣から沙耶の声がした。

「何その反応。試験のときにも来たじゃん」

「そのときは試験のことで頭がいっぱいだったんだよ」

「まあ、それはそうか」

　朝凪学園は、中等部と高等部を併設した私立の中高一貫校だ。正門の向こうには明るいベージュ色の校舎が並び、二つの棟を渡り廊下がつないでいる。

　試験の日にも見た景色だ。それなのに、今日はどこか違って見える。

　四月からは、ここへ通う。

　教室で授業を受け、昼休みには友達と飯を食い、放課後は部活動を見学したり、どこかに寄り道したりできる。これまでは本や人づてにしか知らなかった日常が、もう手の届くところにあった。

「行かないの？」

「行くよ」

「じゃ、こっち」

　沙耶が先に歩き出す。制服の上に羽織った薄手のコートの裾が、春先の風に揺れた。

　彼女も十五歳になり、中等部からそのまま高等部へ進む。三年間この学校に通ってきただけあって、校内の勝手もよく知っていた。

「説明会は体育館だけど、先に受付しなきゃね」

「詳しいな」

「三年通ってるからね」

「便利だ」

「私を校内案内図みたいに言わないでくれる？」

「でも頼りにはしてる」

「……ならよし」

　沙耶は満足そうに頷いた。

　この数か月で、二人はすっかり打ち解けていた。蓮司の住む部屋と高橋家は近く、沙耶が顔を出すことも珍しくない。電車の乗り方から服の選び方まで、外の生活で分からないことがあるたびに世話になっていた。

　校舎の脇を通ると、グラウンドが見えた。部活動をしているらしい生徒たちが、元気に走り回っている。

　そのとき、背後から声がかかった。

「あ、沙耶じゃん」

　振り向くと、濃紺のブレザーに淡い水色のリボンを合わせた女子生徒が立っていた。

「おはよー」

「おはよ」

　沙耶の友人らしい。女子生徒は蓮司を見て、一度視線を逸らしたかと思うと、またこちらへ目を向けた。

「そっちの人、高等部から入る感じ？」

「うん。四月から一緒」

「へえ」

　女子生徒の視線が、まだ蓮司へ向けられている。

「……何か？」

「いや、別に！　じゃあ沙耶、あとでね」

「うん、あとで」

　彼女が去ったあとも、何人かの女子生徒から似たような視線を向けられた。

「俺、何か変か？」

「変って？」

「さっきから見られてる」

「ああ。顔でしょ。あとスタイル」

「顔？」

「背も高いし、細いけどちゃんと筋肉ついてるし。顔も整ってるし」

「普通じゃないのか？」

「その普通、どこ基準？」

　蓮司は答えに詰まった。

　月代村では、ほかの男と顔を合わせる機会すら滅多になかった。村を出てからも、他人と自分の容姿を比べたことなどない。

「入学したら、たぶん結構見られるよ」

「そういうもんなのか」

「そういうもん」

　沙耶は蓮司の顔をしばらく眺めたあと、小さく呟いた。

「やっぱ切るか」

「何を？」

「こっちの話」

　それ以上は教えてくれなかった。

　◇

　説明会が終わる頃には、昼時を少し過ぎていた。

　学校生活や校則、年間行事について話を聞き、教材や部活動の資料も受け取った。蓮司は手元の資料を何度もめくっていたが、全部に目を通すには時間が足りそうもない。

　体育館を出たところで、沙耶が大きく伸びをした。

「あー、お腹空いた」

「どこかで食べて帰るか？」

「うーん……じゃあ、学食行こっか」

「今日、休みじゃないのか？」

「説明会あるから開いてるよ。いつもよりメニュー少ないけど」

「開いてるなら行ってみたい」

「オッケー」

　沙耶について校舎を歩く。廊下には図書室や職員室への案内表示があり、蓮司は通りかかるたびに目を向けた。

「そんな珍しい？」

「ああ。図書室も見てみたいな」

「いいよ。そのうち案内してあげる」

「頼む」

　食堂は体育館から少し歩いた先にあった。

　説明会を終えた新入生や保護者で、席はそこそこ埋まっている。壁際には食券機が並び、定食や丼物、麺類の写真が掲示されていた。

「……多いな」

「これでも少ない方だよ」

　蓮司は食券機の前でしばらく迷い、唐揚げ定食を選んだ。沙耶は迷うことなくオムライスの食券を買う。

「それ、よく食べるのか？」

「学食だと結構好き」

「じゃあ次はそれにする」

「もう次決めてるし」

　二人で料理を受け取り、空いていた席についた。

　蓮司はさっそく唐揚げを口へ運ぶ。揚げたてらしく、まだ熱い。

「うまい！」

「よかったね」

　向かいでは沙耶がオムライスを食べている。蓮司はふと、その皿へ目をやった。

　（あっちもうまそうだな）

「やだ」

「まだ何も言ってないだろ」

「顔で分かる」

　沙耶は皿を少し自分の方へ寄せた。

　蓮司は諦めて唐揚げに戻る。

　食堂を見回すと、保護者の姿も多い。四月になれば、ここは制服姿の生徒たちで賑わうのだろう。

　友達と一緒に昼食をとり、くだらない話で笑い合う。そんな毎日を想像するだけで、楽しくなってくる。

「学食、気に入った？」

「ああ。四月からまた来られるんだろ？」

「来られるよ」

「じゃあ楽しみだな」

　沙耶が笑った。

　食事を終えて食堂を出ると、廊下の掲示板に色とりどりの紙が並んでいた。

「これ何だ？」

「部活紹介。説明会に合わせて貼ってるんじゃない？」

　野球部、サッカー部、陸上部、吹奏楽部、写真部。ほかにも、聞いたことのない部活や同好会まである。

「こんなにあるのか」

「説明会でも一覧もらったでしょ」

「名前だけじゃ分からないだろ」

　蓮司は掲示板の端から、一枚ずつ目で追った。活動内容や練習日が書いてあるものもあれば、写真を大きく載せたものもある。

「入りたいのある？」

「まだ分からない。見学はしたい」

「どれ？」

「できるだけ全部」

「いやいや、さすがにそれは無理でしょ」

「なんで？」

「見てるうちに仮入部期間終わるよ」

「じゃあ急いで回ればいい」

「そういう問題じゃないって」

　沙耶が笑った。

　確かに、全部を見て回るのは難しいかもしれない。それでも、どれを見に行くか考えるだけで楽しかった。

　◇

　帰りの電車でも、蓮司は説明会でもらった資料を開いていた。

「まだ見てんの？」

「どこから見学するか考えてた」

「さっき全部って言ってなかった？」

「全部は無理なんだろ？　だったら気になるところから回ろうと思って」

「そっか。何か気になる部活あった？」

「まだ迷ってる」

「ほんと興味津々だね」

　沙耶が楽しそうに笑った。

「そんなに学校楽しみ？」

「ああ」

　蓮司は資料から顔を上げた。

「学校に通うの、初めてだからな」

「……そっか」

　沙耶は小さく頷いた。それ以上、何かを尋ねてくることはなかった。

　こういうとき、沙耶は蓮司の過去をわざわざ持ち出さない。

　一緒にいて気が楽なのは、きっとそのせいだ。