3/25

格子のない窓

　神社を離れてから、どれくらい走ったのか。蓮司(れんじ)には見当もつかなかった。

　小石を踏むたび、足の裏に鋭い痛みが走る。土や枯れ葉もまとわりついていたが、立ち止まって払う余裕はなかった。

「もう少しだ」

　前を走る宗一(そういち)が言った。

「もう少しって、どこまでだよ」

「車を隠してある場所までだ」

　それだけ答えて、宗一は走り続ける。

　村の中を車が走るところなら、蓮司も何度か窓越しに見たことがある。自分が乗ったことも、まったくないわけではない。病気で深夜に診療所へ運ばれるときや、十三歳のお披露目で神社へ向かうときだ。

　けれど、どこかへ行きたいから車に乗る、という考えはなかった。行き先を決めるのは、いつも自分以外の誰かだった。

　やがて道が細くなり、両側を木々に囲まれた場所で宗一が足を止めた。

「着いた」

　木々の陰に、黒い車が停まっていた。

　蓮司たちが近づくと、運転席の扉が開く。

「ご無事でしたか」

　降りてきたのは、見知らぬ男だった。

　四十代くらいだろうか。暗い色の上着を着ていて、物腰も落ち着いている。

「そちらが？」

「ああ。息子の蓮司だ」

　男が蓮司へ目を向けた。

「御影(みかげ)蓮司君ですね」

「……はい」

「私は高橋(たかはし)啓介(けいすけ)と申します。蓮司君のお父さんに協力している者です」

　啓介は名乗ったきり、それ以上近づこうとはしなかった。

「詳しいお話は、安全な場所に着いてからにしましょう。まずは車に乗ってください」

　安全な場所。

　そんなものが本当にあるのだろうか。蓮司は宗一を見た。

「この人が、さっき言ってた国の人間？」

「ああ」

「本当に？」

「疑うのも無理はありません」

　答えたのは啓介だった。

　上着の内ポケットから手帳のようなものを取り出し、蓮司へ見せる。開かれた面には、写真と名前、細かい文字が並んでいた。

「身分証です」

「……これが本物なのか、俺には分かりません」

　啓介は一瞬きょとんとしたあと、小さく笑った。

「それもそうですね」

　手帳をしまい、穏やかな声で続ける。

「今は無理に信じなくても大丈夫です。ただ、君を月代(つきしろ)村へ連れ戻すつもりはありません」

「……分かりました」

　信用できたわけではない。けれど、宗一はこの男を頼りにしている。それだけは分かった。

　宗一が後部座席の扉を開け、置いてあった袋を取り出した。

「蓮司、これ使え」

　中に入っていたのは、靴と上着だった。

「……靴、あるじゃん」

「ああ」

「だったら家まで持ってきてくれればよかっただろ」

「格子を外す道具と縄があったからな。あの家の周りじゃ、できるだけ身軽でいたかったんだ」

「だから裸足で走らせたのかよ」

「車までの辛抱だと思ってた。悪かったな」

「……ほんとだよ」

　蓮司は靴を受け取り、道端に腰を下ろした。足の裏についた土や小石を払い落としてから履く。

「どうだ？」

「ちょっと大きい」

「十四の男の靴のサイズなんて分かるか」

「知らないのに買ったのかよ」

「裸足よりましだろ」

　それはそうだった。

　上着も少し大きかったが、着てみると夜風を直接受けずに済んだ。さっきまで寒さを感じる余裕すらなかったことに、ようやく気づく。

「今度こそ乗れ」

　宗一に促され、蓮司は後部座席へ乗り込んだ。宗一は助手席に座る。

「蓮司、シートベルト」

「分かってる」

　肩の横からベルトを引く。久しぶりのせいか少し手間取ったが、金具を差し込むと、カチッと音がした。

「これでいいだろ」

「ああ」

　啓介も運転席へ戻った。

「では、出ます」

　車がゆっくりと走り出す。

　窓の外を木々が流れていく。

「どこに向かってるんですか？」

「まずは村から離れます。そのあと、私の家へ。今夜はそこで休んでもらう予定です」

「啓介さんの家？」

「はい」

　蓮司はそれ以上聞かなかった。

　窓の外には暗い山道が続いている。ときどき家らしき影が見えても、どこを走っているのか分からない。村の中でさえ自由に歩いたことがないのだから、当然だった。

　しばらくして、蓮司は前へ身を乗り出した。

「父さん」

「何だ」

「まだ村の中？」

「いや」

「え？」

「もう出た」

　蓮司は窓の外を見た。相変わらず、暗い山道が続いている。

「……いつ？」

「少し前だ」

「少し前って」

「境界に門があるわけじゃないからな」

　蓮司は言葉を失った。

　山がある。木がある。道がある。村の中と何も変わらない景色だった。

　十四年間、一度も越えたことのなかった境界を、気づかないうちに越えていたらしい。

　（……こんなに、あっけないのか）

　ポケットに手を入れると、折り畳んだ紙が指先に触れた。あの部屋から持ち出した、文通相手の手紙だ。

　それを確かめて、ようやく少しだけ実感が湧いた。

　本当に出たのだ。

　月代村から。

　◇

　山道を抜けるにつれ、建物が増えていった。

　街灯が道路を照らし、明かりのついた家が並ぶ。こんな夜更けにもかかわらず、ほかの車とすれ違うこともあった。

　蓮司は窓の外を眺めたまま口を開いた。

「父さん」

「何だ」

「四年間、何してたんだよ」

　宗一は、すぐには答えなかった。

「……最初は、自分が生きるだけで精一杯だった」

「村を出てから？」

「ああ。住む場所も仕事も必要だった。それに、村の連中は俺を探してた」

　母さんも、いつか父さんを見つけると言っていた。

「……本当に探してたんだ」

「ああ。何度か見つかりそうになった」

「じゃあ、ずっと逃げてたの？」

「それだけじゃない」

　宗一が助手席から少しだけ振り返った。

「お前を村から出すために動いてた」

「俺を？」

「ああ」

　そこで啓介が口を開いた。

「宗一さんから月代村の事情を伺って、こちらでも調査を進めていました。蓮司君を連れ出せたとしても、すぐに連れ戻されては意味がありませんから」

「それで四年？」

「はい。住まいや身分関係、教育など、村を出てから必要になることも準備してきました」

　蓮司は助手席の背中を見つめた。

　四年前、何も言わずにいなくなった父。自分を置いて逃げたのだと、ずっと思っていた。

　事情があったことは分かる。あの村を一人で出るのがどれほど大変だったかも、今なら少しは想像できる。

　それでも、四年間は長すぎた。

「……俺はずっと村にいた」

「ああ」

「父さんが何してるのかも知らなかった」

「ああ」

　宗一は言い訳をしなかった。

　謝ってほしいのか、もっと理由を聞きたいのか。自分でもよく分からない。ただ、四年間の空白を、今聞いた説明だけで埋められるはずがなかった。

　しばらくして、宗一が口を開く。

「悪かった」

　蓮司は窓の外へ顔を向けた。

「……今さらだよ」

「ああ」

　その声に返す言葉は、もうなかった。

　◇

「着きましたよ」

　啓介の声で顔を上げた。

　いつの間にか、窓の外は静かな住宅街に変わっていた。車は二階建ての家の前に停まっている。

「ここ？」

「はい。今夜はここで休んでください」

　蓮司は車を降りた。長く座っていたせいか、足元が少し頼りない。

　玄関へ向かおうとすると、啓介がその足元を見た。

「その前に、足を洗いましょうか」

「足？」

　靴を見下ろして、ようやく思い出した。土や枯れ葉をざっと払っただけで、そのまま履いていたのだ。

「玄関の横に水道があります。少し待っていてください」

　啓介は家の中から石鹸とタオル、それにサンダルを持って戻ってきた。

「洗い終わったら、これを履いてください」

「ありがとうございます」

　靴を脱ぎ、蛇口の水で汚れを落とす。石鹸で洗っても特に痛みは無かった。

　タオルで拭いてサンダルを履く頃には、土の感触もすっかり消えていた。

「これで大丈夫です」

「では、中へどうぞ」

「……お邪魔します」

　家の中に足を踏み入れる。

　知らない家だった。廊下も、階段も、何もかも見慣れない。

「もう遅いですから、詳しいお話は明日にしましょう」

　啓介に案内された二階の一室には、ベッドと机、小さな棚が置かれていた。

「ここを使ってください。何かあれば下にいますから、呼んでくださいね」

「ありがとうございます」

　啓介が部屋を出ていく。宗一もその後に続こうとした。

「父さん」

「何だ」

「……明日もいる？」

　宗一が足を止める。

「ああ」

「逃げない？」

　少しだけ間があった。

「お前からは逃げない」

「……ならいい」

　宗一は小さく笑った。

「おやすみ」

　扉が閉まると、部屋は静かになった。

　蓮司はポケットから手紙を取り出し、机に置く。折り目には少し皺がついていたが、なくさずに持ってこられた。

　ベッドへ向かおうとして、窓が目に入った。

　カーテンを開けると、知らない住宅街の灯りが広がっていた。蓮司は窓に手をかけ、そっと開ける。

　冷たい夜風が流れ込んできた。

　そのまま、手を外へ伸ばしてみる。

　指先は何にも遮られず、夜の空気に触れた。

　蓮司はしばらく、その手を見つめていた。

　窓の向こうに、格子はなかった。