2/3

来ていない人間の悪口

感想とか書いてもらえると助かります。。

「人を裁くな。あなたがたも裁かれないためである」マタイによる福音書、七章一節。

要するに、他人を勝手に評価するなということだろう。

自分が相手を無能だと思うように、相手も自分を性格の悪い人間だと思っているかもしれない。

人を測るために持ち出した物差しは、いずれ自分にも当てられる。

だから最初から、物差しを持つな。

たぶん、そういう意味だ。

正しいと思う。

俺も、人間を上か下かで判断するような人間は嫌いだった。

その言葉を読んだ三十分後、俺は居酒屋の座敷で、歴史研究会の人間を上から順番に並べていた。

一位は神谷陸。

次期代表。元サッカー部。友人が多い。顔も悪くない。

卒業後も大学時代の友人と定期的に集まり、結婚式には大勢を呼び、亡くなったときには「本当にいいやつだった」と言ってもらえる種類の人間だ。

二位は藤崎美優。

二年生。研究会の広報担当。

歴史の知識は浅いが、写真を撮るときの顔を三種類ほど使い分けられる。神谷ほどではないが、人から必要とされる場所を見つけるのがうまい。

三位以下は、その日の参加者と座席によって変わる。

俺はおそらく四位か五位だった。

誰とでも話せる。

呼ばれれば大抵参加する。

しかし、俺がいなければ成立しない関係は一つもない。

世の中には、宴会へ遅れて到着すると歓声が上がる人間と、誰にも気づかれず上着を脱ぐ人間がいる。

俺は、気づいた何人かが「あ、来たんだ」と言ってくれるくらいの人間だった。

最下位は、この場にいない黒川だ。

来ていないのだから、順位へ入れるべきではない。

しかし集団では、欠席も一つの評価になる。

来なかった人間は、その場の人間関係が更新されるたび、少しずつ順位を下げていく。

俺はそれを知っているから、ここにいた。

　　　　　　　　　　◇

「直人、副代表就任おめでとう！」

神谷が生ビールのジョッキを持ち上げた。

個室に乾杯の声が響く。

十人分のグラスが中央へ集まり、俺も笑顔でジョッキを差し出した。

全員参加ではなかった。

神谷はグループへ「来られる人は来て」と送っていた。

研究会の部員は三十人ほどいるが、今夜集まったのは十人だけだ。

強制されていない。

だから俺も、自分の意思でここにいることになる。

「就任ってほどじゃないだろ」

俺は言った。

「こういうのは形が大事だから」

神谷は笑った。

今日の店を探したのも神谷だった。

人数を確認し、予約し、乾杯の音頭まで取っている。

料理が届けば入口側から奥へ回す。店員が空いた皿を探していれば、自分の近くの皿をまとめる。

よく気がつく。

声が大きいだけの人間なら簡単に嫌えた。

「三浦さん、本当にやりたくなかったら、断ってくださいね」

藤崎が言った。

薄いベージュのニットを着ている。肩までの茶色い髪は、毛先だけが内側へ巻かれていた。

大学へ来るだけなのに毎朝それを整えているのだろう。

俺には一生理解できない努力だった。

「もう引き受けた後に言う？」

俺が笑うと、藤崎も笑った。

「だって、断りそうになかったから」

「なら先に言ってよ」

「断りたかったんですか？」

一秒だけ迷った。

「冗談。やるからには頑張るよ」

そう答えると、藤崎は安心したように笑った。

俺はいつも、この瞬間を見逃さない。

相手が求めている言葉を返し、その顔から不安が消える瞬間。

小さな達成感がある。

自動販売機へ硬貨を入れ、狙った飲み物が落ちてくるのに似た快感だ。

そのたびに、自分が少し空っぽになる。

しかし、空っぽになることと引き換えに、相手から好かれる。

悪い取引ではない。

少なくとも、その場では。

「副代表として最初にやりたいこととかある？」

神谷が聞いた。

何もない。

それが本音だった。

歴史研究会へ入ったこと自体、大学で孤立しないためだった。副代表として実現したい理想などあるはずがない。

しかし「特にない」と答えれば、やる気がないと思われる。

俺は少し考えるふりをした。

「まあ、今までどおりでいいんじゃない？　来たい人が普通に来られる感じで」

何も決めていない言葉だった。

現状を否定しない。

新しい仕事も増やさない。

それでも、少し配慮のある人物に聞こえる。

「直人らしいな」

神谷が言った。

何が俺らしいのかは分からない。

「一年生も、もう少し来てくれたらいいけどな」

神谷は続けた。

藤崎が頷く。

「白石君とか、活動では一人でいること多いですよね」

白石蒼。

今年入った一年生だ。

小柄で、いつも少し大きめの灰色のパーカーを着ている。前髪が長く、相手と目が合いそうになると、視線を机へ落とす癖があった。

活動には何度か来ている。

話しかければ普通に答える。

ときどき妙な冗談も言う。

ただ、声が小さいため、近くにいる人間にしか聞こえない。

今日の飲み会にも誘われていたが、来ていない。

「三浦、前に白石と話してたよな？」

神谷が尋ねた。

「何回かね」

活動の前後に、短く言葉を交わしただけだ。

それでも神谷から見れば、俺は白石と話せる人間らしい。

「どんな感じ？」

どんな感じ。

人は仲よくない相手のことを説明するとき、簡単にその人間の人生を要約する。

おとなしい子。

変わっている子。

コミュニケーションが苦手な子。

輪へ入れない子。

それらしい言葉を一つ貼れば、相手を理解した気になれる。

「普通だよ。話しかければ結構しゃべる」

俺は答えた。

白石を「輪へ入れない人間」として説明しなかった自分を、少し善良だと思った。

「じゃあ、直人がもう少し話してやってよ」

「副代表の仕事？」

「適任じゃん。直人、誰とでも話せるし」

また褒められた。

褒め言葉は、仕事を押しつけるときの手数料として使われる。

君は優しいから。

あなたは責任感があるから。

お前は誰とでも話せるから。

そう言われた人間は、頼みを断るために、自分は優しくなく、無責任で、人付き合いも嫌いだと説明しなければならない。

そんな自白をするくらいなら、引き受けた方が早い。

「まあ、次来たら声かけてみるよ」

俺が答えると、神谷は満足そうに頷いた。

一人でいる人間へ声をかける。

会話に参加できていない人へ話題を振る。

飲み会へ来なかった人を次も誘う。

どれも優しい行為だ。

ただ、一人でいる人間が、本当に輪へ入りたいのかは分からない。

白石は黒川とは違う。

黒川は誘いを断る。

白石は返信を迷った末、既読だけをつけることがある。

一人でいたいのか。

誘いを待っているのか。

行きたいが怖いのか。

本人が言葉にしない以上、俺たちは想像するしかない。

そして人間は、他人について想像するとき、自分が善人になれる筋書きを選ぶ。

白石は本当は仲間に入りたがっている。

ただ、自分から動く勇気がない。

だから俺たちが助けてあげる。

その物語なら、俺たちは救う側に立てる。

「でもさ」

斜め向かいに座っていた柴田圭吾が言った。

柴田は神谷と最も親しい三年生だ。

短く刈った黒髪に太い眉。体格がよく、座敷であぐらをかくと一人分以上の場所を取る。

声は神谷より大きい。

神谷には周囲を見ながら場を回す能力があるが、柴田にはない。

その代わり、自分の発言で空気が止まっても気にしない強さがある。

「あいつも大学生なんだから、入りたいなら自分から来ればよくね？」

藤崎が少し困ったように笑う。

「そういうの苦手な人もいるんですよ」

「分かるけどさ。ずっと受け身のやつって、こっちも疲れない？」

柴田に悪意はない。

たぶん、白石を嫌っているわけでもない。

自分が簡単にできることを、できない人間の気持ちが分からないだけだ。

そして分からないものを、人は怠慢だと判断する。

俺は柴田のような人間が嫌いだった。

会話が得意な人間は、話さない人間を努力不足だと言う。

努力を続けられる人間は、続かない人間を甘えだと言う。

恋人のいる人間は、焦らなくてもそのうちできると言う。

友達の多い人間は、一人でも気にしなくていいと言う。

偶然自分へ配られた能力や環境を、人間としての正しさへ変換する。

最悪だと思う。

「まあ、得意不得意はあるから」

俺は穏やかに言った。

柴田の意見を否定しすぎない。

白石を擁護しているようにも聞こえる。

「本人が困ってるかも分かんないしね」

言葉を足した。

藤崎が頷く。

神谷も、

「それはそうだな」

と答えた。

柴田も反論しなかった。

誰の機嫌も損ねなかった。

うまく言えたと思う。

そしてこの瞬間、俺は柴田より自分の方が、人間として少し上だと思った。

弱い人間の事情を想像できる。

自分の価値観を絶対視しない。

孤独を無条件に悪いことだと決めつけない。

少なくとも、目の前の男よりは。

直後、自分も柴田と同じことをしていると気づいた。

価値観を押しつける人間は悪い。

孤独を理解できる人間は善い。

物差しの種類を変えただけで、やっていることは同じだった。

俺はジョッキに残ったビールを飲んだ。

ぬるくなっていた。

　　　　　　　　　　◇

飲み会の後半、来ていない人間の話が増えた。

黒川は相変わらず付き合いが悪い。

四年生の先輩は、卒業研究が忙しいらしい。

二年生の一人は恋人との予定を優先したのではないか。

白石は大人数が苦手なのだろう。

欠席者は、その場にいないので反論できない。

俺たちは、来なかった理由を勝手に作った。

本人たちを責めているつもりはない。

むしろ理解しようとしている。

理解しようとしながら、一度も本人へ聞いていない。

「写真撮ろう」

藤崎が言った。

十人が中央へ寄る。

俺は神谷の隣へ座らされた。

店員へスマートフォンを渡し、全員が同じ方向を向く。

「もう一枚いきます」

店員が言った。

俺は笑った。

写真を撮るとき、口角をどの程度上げれば自然に見えるか知っている。

過去の写真を見て覚えた。

目は少し細める。

上の歯だけを見せる。

顎を引きすぎると顔が大きく見えるので、首をわずかに前へ出す。

努力した。

俺だって、社会へ適応するための努力はしている。

ただ、こういう努力は成功者のインタビューでは語られない。

写真が撮り終わると、藤崎が研究会のSNSへ投稿した。

数分後、俺は自分のスマートフォンでその写真を開いた。

中央には神谷がいる。

その隣で、俺が楽しそうに笑っている。

俺を知らない人が見れば、大学生活を満喫している学生に見えるだろう。

実際、楽しくなかったわけではない。

柴田の発言に腹を立てた。

神谷の善意を鬱陶しく思った。

白石を擁護する自分に酔った。

何度か心から笑った。

料理もおいしかった。

副代表就任を祝われ、少しうれしかった。

全部嘘だと思っていたが、全部本当でもあった。

自分が分からないのは、仮面が多すぎるからではない。

どの仮面にも、少しずつ本物が混じっているからだ。

集合写真には、黒川も白石もいない。

二人が写っていないことで、写真の中の俺の順位が少し上がったように感じた。

その考えを恥じた。

恥じながら、もう一度写真を見た。

一次会が終わり、店の外へ出る。

神谷が二次会の話を始めた。

「直人は当然来るよな。今日の主役だし」

帰りたかった。

酒を少し飲んでいたこともあり、普段より簡単に答えられる気がした。

「ごめん、今日は帰るわ」

言った。

神谷は一瞬だけ目を丸くした。

「マジ？　明日早い？」

明日は午後からしか予定がない。

「ちょっと用事あって」

嘘を足した。

断ることには成功した。

正直になることには失敗した。

「そっか。じゃあまた今度な」

神谷はそれ以上、引き止めなかった。

誰も俺を責めなかった。

柴田は既に別の人間と、二次会の店について話している。

藤崎はスマートフォンで人数を数えていた。

俺が帰ることによって生まれる失望など、どこにも見当たらない。

うれしいはずだった。

俺の選択は尊重された。

実際には、俺が帰るかどうかなど、他人にとってはその程度の出来事だった。

「じゃあ、お疲れ」

俺は笑って手を上げた。

何人かが同じように返す。

駅へ向かう途中、研究会のグループに写真が届いた。

二次会へ向かう神谷たちだった。

全員が笑っている。

俺がいない。

当然だ。

自分で帰ったのだから。

それでも写真を拡大し、俺がいないことを確かめた。

少し寂しかった。

帰ったことを少し後悔した。

それでも駅へ向かった。

今日は、自分で帰ると決めた。

理由は嘘だったが、選んだのは俺だ。

その程度のことを成長と呼ぶなら、人間はずいぶん安く成長できる。

電車へ乗り、空いている席へ座った。

朝に読んだ聖書の言葉を開く。

人を裁くな。あなたがたも裁かれないためである。

俺は今日、多くの人間を裁いた。

神谷の善意を傲慢だと決めつけた。

藤崎の生活を浅いと見なした。

柴田を想像力のない人間だと思った。

白石を、自分より弱い人間として扱った。

黒川を、自分より自由な人間として羨んだ。

全員を裁き、順位をつけ、そのたびに自分がどこにいるかを確認した。

他人を見下したいのではない。

自分より下に誰かがいないと、自分の立っている場所を確認できないだけだ。

それはたぶん、見下すより情けなかった。

俺は画面を閉じた。

三十秒後、もう一度グループを開いた。

二次会の写真を見る。

これで四回目だった。