1/3

俺の人生には伏線がない

これは小説に現実性を求めるバカ野郎の嘆きを綴った物語です。

「この世と妥協してはならない」ローマの信徒への手紙、十二章二節。

俺の人生には、まだ一度も伏線がない。

幼い頃に助けた老人が、実は大企業の会長だったことはない。道端でぶつかった女の子が、翌日、同じ教室へ転校してきたこともない。

交通事故に遭って特殊能力を得たこともなければ、押し入れの奥から異世界へつながる扉が見つかったこともない。

両親は健在だ。

家庭は裕福でも貧しくもない。成績は上の下か、中の上。運動も苦手ではなく、高校まではサッカー部にいた。

ただし、全国大会を目指したわけではない。

友達に誘われ、小学生の頃に始めた。辞める明確な理由が見つからないまま、高校まで続けた。

勝てばうれしかった。負ければ少し悔しかった。

引退の日には、仲間と写真も撮った。

翌週にはゲームをしていた。

いじめられたこともなければ、クラスの中心だったこともない。何人かと付き合ったことはあるが、運命の相手ではなかった。別れた夜は少し落ち込み、二週間ほどすれば別のことで笑っていた。

大きな傷はない。

人へ語れる成功もない。

俺の人生を一文で説明するなら、

特に行きたい場所はなかったが、立ち止まると置いていかれそうだったので、人の流れについてきた。

になる。

ひどく面白くない。

もし俺が小説の主人公なら、読者は三ページくらいで読むのをやめると思う。

ただ、俺自身は読むのをやめられない。

人生には閉じるボタンも、倍速再生もないからだ。

その代わり、俺はスマートフォンを開いた。

午前十時七分。

三限の授業まで二時間近くある。

二時間あれば、何か有意義なことができる。

本を読む。

資格の勉強をする。

運動をする。

将来について考える。

成功者が「大学生のうちにやっておくべきこと」として挙げそうな活動なら、すぐにいくつも思いつく。

俺はショート動画を開いた。

『二十代で行動できない人は、三十代でも行動できません』

知らない男が、上下に揺れる字幕と一緒に断言していた。

プロフィールには、二社経営、最高月収七桁、人生を変える習慣を発信中、と書かれている。

七桁が百万円なのか、九百九十九万円なのかは書いていない。

会社名もない。

何を売っているのかも分からない。

それでも、自信だけは十分に伝わってきた。

成功者は不思議だ。

自分が成功した理由は細かく説明するのに、自分が何に成功したのかは曖昧にする。

動画を閉じる。

次に表示されたのは、人気俳優のインタビューだった。

整った顔をした男が、下積み時代について語っている。

毎朝五時に起きて発声練習をしたこと。小さな役も断らなかったこと。夢を諦めなければ、いつか誰かが見てくれるということ。

いい話だった。

顔もよかった。

たまたまその顔で生まれ、たまたま演技に適性があり、たまたま努力を継続できる性格を持ち、たまたま業界の誰かに発見された。

無数の偶然を、成功した後から「諦めなかった」という一本の線で結んでいる。

もちろん、努力したのは事実だろう。

俺より努力していることも間違いない。

だからこそ腹が立った。

努力した人間の大半は見つけられない。見つけられた人間だけが、「努力は報われる」と語る。

沈んだ船の乗客には話を聞かず、生還者だけを集めて正しい泳ぎ方を教わっているようなものだ。

俺は動画を最後まで見た。

コメント欄も見た。

「努力できる人はかっこいい」というコメントに、二万件以上の反応がついていた。

鼻で笑った。

そのあと念のため、俳優の名前を検索した。

出演作品。出身高校。家族構成。恋人の噂。推定年収。

気づけば、午前十時三十八分になっていた。

三十一分消えていた。

俺が何者にもなれない理由は、その三十一分の中へ全部入っている気がした。

ただし、動画を見なかった三十一分で、何者かになれた保証もない。

そう考えて、もう一本だけ見ることにした。

通知が来た。

歴史研究会のグループだった。

俺は大学の歴史研究会に所属している。

歴史は、別に好きではない。

一年生の春、新入生を勧誘していた先輩から、

「歴史、好き？」

と聞かれた。

「普通です」と答えたら、つまらない人間だと思われる気がした。

だから、

「好きです。戦国時代とか」

と答えた。

小学生の頃に、武将が出てくるゲームをしていた。完全な嘘ではない。

人間がつく嘘の大半は、存在しない話を作ることではない。

事実の中から、相手に受け入れられそうな部分だけを選び、それ以外を黙ることだ。

俺は今でも同じ方法を使っている。

あれから二年半。

俺は歴史が好きな三浦直人として、この大学で生きている。

嘘は長く続けると、経歴になる。

グループを開く。

『来年度、俺が代表やるとして、副代表は直人でよくない？』

送り主は神谷陸だった。

同じ三年生で、次期代表になることがほぼ決まっている。

神谷は高校時代、サッカー部だった。

同じ元サッカー部でも、俺とは種類が違う。

明るめに染めた短い髪。日に焼けた肌。白いシャツの袖は、季節に関係なく肘までまくられている。

どこへ行っても三日以内にあだ名をつけられ、一週間後には飲み会を企画しているような男だった。

神谷が歴史研究会へ入った理由は、歴史が好きだったからではない。

以前、本人が笑いながら話していた。

「運動部は高校でやり切ったから、大学では違うタイプの人とも関わりたかったんだよね」

違うタイプ。

その言葉を聞いたとき、俺たちは神谷にとって、異文化交流の対象なのだと知った。

それでも、神谷を嫌っている人間は少ない。

声をかけられて迷惑に思う一人より、声をかけられて救われる十人の方が多いからだ。

神谷は悪人ではない。

かなりいいやつだ。

だから俺は、あいつが嫌いだった。

神谷のメッセージには、既読が十三個ついている。

続いて、二年生の藤崎美優から返信が来た。

『いいと思います！　三浦さん話しやすいし！』

藤崎は研究会の広報を担当している。

歴史の知識はほとんどない。しかし、彼女が作った十五秒の紹介動画は、去年の投稿すべてを合わせたより多く再生された。

歴史を知らない人間が、歴史を好きな人間より研究会の役に立っている。

世の中は、そういう嫌な正しさに満ちている。

『賛成』

『直人なら安心』

『いつも来てるしね』

賛同が続いた。

どうやら俺は、話しやすく、安心できて、活動熱心な人間らしい。

どれも完全な間違いではない。

俺は相手が望む話題を選べる。

揉め事が起きれば、双方の意見を適度に肯定する。

活動にもほとんど毎回参加している。

ただ、その理由が少し違う。

話しやすいのは、相手に嫌われるほど強い意見を見せないからだ。

安心できるのは、責任を負いそうな発言を避けているからだ。

毎回参加するのは、休んだ日に自分抜きの人間関係が作られるのが怖いからだ。

俺は断ろうと思った。

副代表になりたいと思ったことはない。

そもそも歴史が好きではない。

しかし、既に十三人が俺を適任だと思っている。

断れば、十三人分の小さな失望が生まれる。

一人ひとりは「あ、やらないんだ」と思う程度だろう。

俺の頭は、それらを自動的に合計する。

話しやすいと思われていた自分。

安心できると思われていた自分。

いつも参加すると思われていた自分。

それらすべてに訂正を入れなければならない。

俺はそこまで話しやすい人間ではありません。

安心できる人間でもありません。

歴史が好きで参加しているわけでもありません。

誘われなくなるのが怖いから来ていただけです。

そう説明できれば、断れる。

ただ、そんな説明をするくらいなら、副代表をやった方が楽だった。

『俺でよければ！』

送信した。

一秒もしないうちに、神谷から親指を立てたスタンプが届いた。

『助かる！　直人ならみんな納得でしょ』

胸の奥へ、ぬるい泥を流し込まれたような感覚が残った。

神谷は何も悪くない。

俺を脅していない。

騙してもいない。

俺を評価し、仲間として役割を任せただけだ。

善意だった。

悪意なら嫌える。

善意に反発すれば、こちらが悪人になる。

　　　　　　　　　　◇

昼休みになり、食堂へ向かった。

一人で食事をすること自体は嫌いではない。

むしろ楽だ。

相手の食べる速度に合わせなくていい。口に物が入っているときに話しかけられることもない。

ただし、一人で食べているところを知り合いに見られるのは嫌だった。

俺は一人が好きなのであって、友達がいない人間だと思われたいわけではない。

その違いは俺の中では明確だが、外から見ると同じだった。

食堂の隅に、黒川怜司を見つけた。

同じ歴史研究会の三年生だ。

黒川は一人でうどんを食べながら、本を読んでいた。

少し長く伸びた黒髪。細い銀縁眼鏡。紺色のシャツに、色の落ちた黒いズボン。椅子の横には、一年の頃から使っている紺色の鞄が置かれている。

おしゃれに無関心というより、他人からどう見られるかという競技へ、最初から参加していないような格好だった。

黒川は研究会で浮いている。

飲み会には来ない。

合宿の夜も早く寝る。

興味のない話には笑わない。

サークル内の恋愛や人間関係にも、驚くほど関心がない。

その代わり、本当に歴史が好きだった。

一人で資料館へ行き、誰に頼まれたわけでもないのに古い論文を読み、発表では全員が途中から理解できなくなるほど細かい話をする。

普通なら、少し不幸でなければならない。

集団に馴染めないのだから、寂しいはずだ。

友人の多い人間を羨み、一人でいる自分を正当化するために、孤独を好むふりをしているはずだ。

そうでなければ困る。

黒川が不幸なら、俺が人に合わせてきたことには意味が生まれる。

行きたくない飲み会に行き、興味のない会話に笑い、誰からも嫌われない人格を作ってきた努力が報われる。

ところが黒川は、腹の立つことに、少しだけ幸せそうだった。

本を読みながら、ときどき口元が緩んでいる。

誰かに見せるためではない笑い方だった。

俺は黒川の向かいへ座った。

「副代表になった」

黒川は本から目を上げた。

「見た」

「おめでとうとかないの？」

「なりたかったの？」

「別に」

「じゃあ、おめでたくないだろ」

そう言って、また本へ視線を戻した。

こいつは悪意なく人を不快にする。

神谷とは逆だった。

神谷は善意で人を動かす。

黒川は無関心で人を置き去りにする。

俺はどちらも嫌いだった。

「黒川がやってもよかったんじゃない？」

「嫌だよ」

「即答だな」

「やりたくないから」

「それだけ？」

黒川が顔を上げる。

「やりたくない以外に、断る理由って必要か？」

必要に決まっている。

人は集団の中で生きている。

自分が断った役割を、誰かが引き受ける。自分が来ない飲み会を、誰かが企画する。自分が帰った後の机を、誰かが片づける。

黒川の自由は、誰かの不自由の上にできている。

そう言おうとした。

だが、黒川が断った仕事を、俺が代わりに引き受けたことはない。

俺が引き受けてきたのは、頼まれたときに断れなかった自分の分だけだ。

「すごいよな」

俺は笑って言った。

「そうやってすぐ決められるの」

皮肉は、褒め言葉の形へ変換した。

黒川は俺の意図を気にした様子もなく、

「嫌なだけだから」

と答えた。

スマートフォンが震えた。

神谷からだった。

『副代表就任祝いで今日飲もうぜ！』

すぐに喜ぶスタンプが並んだ。

続いて、

『来られる人は来て！』

という一文が送られる。

強制ではない。

俺は参加したくなかった。

帰って、買ったまま起動していないゲームをしたかった。

おそらく十分で飽きる。その後は攻略動画を見ながら別のアプリを開き、SNSで成功者を馬鹿にしながら、成功者の生活を一時間ほど眺める。

何の価値もない夜だ。

それでも、俺の夜だった。

返信欄を開く。

今日は予定がある。

体調がよくない。

急用ができた。

嘘ならすぐ思いつく。

本当の理由は一文で済む。

行きたくない。

ただ、それだけだった。

『もちろん行く！』

送信した。

黒川は俺の画面を見ていなかった。

「今日、黒川は？」

「行かない」

「そっか」

俺は笑った。

たまには来ればいいのに。

その言葉が喉まで上がったが、飲み込んだ。

黒川に言っても仕方がない。

それに、俺が最も嫌っている種類の言葉だった。

せっかく大学へ来たのだから。

せっかくサークルへ入ったのだから。

せっかく若いのだから。

誰かが機会を捨てると、人はなぜか腹を立てる。

自分が苦労して活用しているものを、他人が簡単に手放すのが許せないのかもしれない。

「三浦は行くんだ」

黒川が言った。

「副代表になったしね」

「副代表になる前から行ってたじゃん」

「まあ、嫌いじゃないから」

嘘ではない。

楽しい瞬間もある。

料理も酒も嫌いではない。

何度か本当に笑うだろう。

行きたくないことと、行けば多少楽しいことは両立する。

人間が一つの感情だけを持つと思う方が間違っている。

「じゃあ、行きたいんだろ」

黒川は本へ視線を戻した。

何か違うと思った。

行きたくはない。

ただ、行かなかった結果に耐えられない。

俺がいないところで新しい冗談が生まれるかもしれない。人間関係が完成するかもしれない。次から誘われなくなるかもしれない。

それは、行きたいということなのだろうか。

黒川へ説明しようとして、やめた。

説明したところで、何も変わらない。

「そうかもね」

俺は答えた。

今朝保存した聖書の言葉を開く。

この世と妥協してはならない。

正しいと思う。

今も正しいと思う。

正しい言葉は便利だ。

実行しなくても、読んだ瞬間だけは正しい側に立てる。

俺は画面を閉じた。

その日、歴史が好きでもない俺は、歴史研究会の副代表になった。

誰にも強制されず、自分の意思でもなく。

空気によって決められ、最後には自分で賛成した。

俺の「はい」は、今日も俺のものではなかった。

ただ、送信ボタンを押した指だけは、間違いなく俺のものだった。

お察しのとおり主人公えげつないくらい捻くれてます、