21/34
プロローグ
「ねぇ、知ってる？朝凪」
いつも通り昼休みに、図書室で適当に選んだ本を読みながら暇を潰していると、クラスメイトの太田が声を掛けてきた。時折、僕がこうしていると、向かいの席に座って話しかけて来る。
特に大切な用があるとかではなく、他愛ない会話を気の向くままに話すのだ。
「ミミズっているじゃん」
本から目を離し、彼女の方を向いた僕に言った。彼女は指をくねらせて、ミミズに似せて動かしている。
「あれってさ、たまーに地面の上で干からびてるじゃん？干からびる様な場所に出てくんなよ～って思わない？」
特に思わなかったが、話に乗ってあげようと思って「まぁ」と答える。
そんな僕の方に、指をミミズの様にうねうねと動かしたまま、伸ばしてくる。
「あれってさ、実は雨上がりによく見られるんだって。って言うのも、ミミズっていつも土の中にいるじゃん？雨が降るとさ、水が土に染み込んで溺れるんだって」
とん、と僕の胸に指を到達させて言う。
「溺れないように逃げたらさ、アスファルトばっかの現代じゃ、雨が上がっても地面に戻れないんだ。だから、太陽に炙られて干からびるんだってさ」
「上は洪水下は大火事の真逆だね」
と僕は返した。
「五右衛門風呂じゃん！」
と言って軽く笑った後、彼女は
なんか悲しいよね。
なんて言った。
