女王と団長
戦後処理の完了報告は、夜になった。
その日、最後の名簿に、女王の裁可が下りた。反乱の処理は、すべて終わった。俺は、執務室で一人、帳面を閉じた。王都の時計台が、夜の鐘を鳴らしていた。
兵舎に寄ると、訓練場の隅で、ダリウスとトマが、静かに酒を酌み交わしていた。酒と言っても、祝いの小さな杯だった。ダリウスの復帰と、戦後処理の終わりを祝う、ささやかな席だった。
「……団長も、一杯」
「……俺は、これから、女王への報告だ」
「……図書室ですか」
トマが、目を細めた。彼の観察眼は、こういう時にも鋭かった。
「……報告だ。……仕事の、報告だ」
「……はいはい。……仕事の報告ですね」
ダリウスが、小さく笑った。彼は、立ち上がって言った。
「……団長。……俺の処分を、情ではなく、筋を通して決めてくれたこと。……礼を言います。……あの裁き方が、軍団の皆に、俺の居場所を、残してくれた」
「……お前の居場所は、お前の槍が残したんだ。……俺は、帳面を付けただけだ」
俺は、二人に背を向けて、王宮へ歩いた。夜の王都は、静かだった。
秘書が、扉を叩いた。
「……次官。……女王陛下が、図書室に、お呼びです」
図書室。王宮の、古い図書室だった。女王は、時々、そこにいた。学園の頃と同じように、本の匂いの中で、彼女は、一人でいることが多かった。
扉を開けると、リーゼがいた。彼女は、王としての装いを解き、素朴な服を着ていた。机の上には、二人分の紅茶と、菓子が置かれていた。――見覚えのある、菓子だった。学園の図書室で、彼女がよく持ってきた、蜂蜜の菓子だった。
「……陛下」
「……今夜は、アレン。……陛下は、なし。……座って。……戦後処理、お疲れ様」
俺は、向かいに座った。紅茶の湯気が、二人の間に立った。
「……名簿は、見事だったわ。……評議の重臣たちが、驚いていた。……『これほど、一人ずつ調べた処分は、見たことがない』と」
「……俺のやり方です。……記録と、証言と、金の流れ。……人は、帳面の中に、全部います」
「……アレンらしいわね。……学園の頃から、そうだった。……盗まれた答案の時も、あなたは、帳面と証言で、真実を探した」
彼女は、菓子を一つ、俺の皿に移した。学園の頃と、同じ仕草だった。
「……覚えている。……この図書室で、初めて会った日のことも。……あんたは、一人で、戦記の山に埋もれていた」
「……あなたは、高い棚の本を取ろうとして、危なっかしかった。……私が取ってあげたら、奨学生のくせに生意気だって、顔をしていたわ」
「……したかな」
「……したわ。……懐かしいわね。……あの頃は、戦争も、反乱も、遠い話だった」
彼女は、本棚の一つを指さした。そこには、学園の頃、二人で読んだ古い大陸誌が、今も並んでいた。王宮の図書室に、彼女が移させた本だった。
「……あなたとの思い出は、私の宝物なの。……女王の宝物は、国庫には入れられないから。……ここに、しまっているの」
俺は、その本棚を見た。言葉が、うまく出てこなかった。
彼女は、しばらく黙って、紅茶を見ていた。やがて、彼女は、小さな声で言った。
「……アレン。……裁判で、マルスが言ったでしょう。……『軍団は、女王の私兵か』と。……あの問いが、時々、頭から離れないの」
「……帳簿は、開かれている。……私兵では、ありません」
「……理屈では、そう。……でも、私が怖いのは、理屈じゃない。……反乱の夜、王宮が囲まれた時、私は、思ったの。……もし、軍団が来なかったら。……もし、あなたが、私の友人でなかったら。……私は、一人で、玉座に座ったまま、終わっていたかもしれない、って」
彼女の手が、杯の縁で、小さく震えた。今夜の彼女は、女王の仮面を、外していた。
「……リーゼ。……軍団は、来ました。……俺は、来ました。……『もし』は、帳面には書かない。……書くのは、事実だけです。……事実は、こうです。……あなたの軍団は、あなたの元へ来た。……それで、十分でしょう」
彼女は、目を伏せて、小さく笑った。
「……帳面の人ね。……でも、ありがとう。……その事実に、私は、救われているわ」
「……父が、言っていたの。……王の孤独は、玉座の高さだ、と。……高いところに座る者は、皆に望まれることはない。……だから、せめて一人、本当のことを言ってくれる者を、そばに置きなさい、と」
「……先王は、俺に、言いました。……『リーゼの友人でいてくれ』と。……即位の前から、です」
「……父さんは、全部、分かっていたのね。……私のそばに、あなたを置いたのは、私の選択のようでいて、父の仕掛けでも、あったのかもしれない」
二人は、しばらく、亡き王のことを思った。図書室の静けさが、二人を包んでいた。
「……陛下。……いえ、リーゼ。……反乱は、終わりました。……ですが、マルスの言ったことも、一つだけ、本当です。……この国は、まだ、弱い。……ロウガンは、北で力を蓄えています。……帝国は、遠くから、様子を見ている。……次は、外の戦いです」
「……ええ。……分かっている。……だからこそ、聞きたいの。……アレンは、どうしたい」
「……どう、とは」
「……軍務次官になった。……平民としては、異例の出世よ。……ここで、満足することも、できたはず。……でも、あなたは、満足しないでしょう。……アレンは、どこまで行きたいの」
俺は、紅茶を見た。――どこまで、行きたいのか。答えは、決まっていた。十歳の冬から、決まっていた。
「……この国の兵が、無駄に死なない国にしたい。……トーマスのような死が、帳面の数字で終わらない国に。……そのために、必要な場所まで、行きます。……女王の隣が、その場所なら、俺は、そこにいます」
「……隣、ね」
彼女は、小さく笑った。その笑顔は、女王のものではなかった。図書室の少女のものだった。
「……アレン。……私たちは、友人として出会って、君臣になった。……学園の庭で、私は約束したわね。……『女王になったら、私の軍を、あなたに預ける』と。……あの約束は、果たされた。……でも、時々、思うの。……私たちは、友人と君臣の、どちらなんだろう、って」
俺は、答えに詰まった。――彼女の言葉は、俺の心の、真ん中を突いていた。彼女への気持ちは、忠誠だけではなかった。それは、学園の頃から、少しずつ育っていたものだった。だが、それを口にすることは、女王と次官の関係を、変えてしまうことだった。
「……リーゼ。……俺は」
彼女は、静かに首を振った。
「……今は、言わないで。……私も、言わない。……二人の気持ちが、どういうものかは、二人とも、気づいている。……でも、今の私たちには、国の方が先。……約束しましょう。……この国が、もう誰にも脅かされない国になったら、その時、友人として、話しましょう。……それまで、この約束は、先延ばし」
彼女の目は、真っ直ぐだった。逃げではなかった。彼女なりの、誠実さだった。国を背負う者の、順序だった。
「……分かった。……約束する。……その日まで、俺は、女王の次官で、団長で、友人だ。……三つの全部で、そばにいる」
「……三つも。……欲張りね」
「……陛下の、古い友人ですから」
二人は、笑い合った。紅茶は、冷めかけていた。だが、その場の空気は、温かかった。
帰り際、彼女が言った。
「……アレン。……今夜は、来てくれて、ありがとう。……女王でいる時間は、長い。……女王でなくていい時間は、あなたといる時だけなの。……それを、忘れないで」
「……はい。……忘れません」
「……それと、アレン。……これからは、呼ばれた時だけでなく、来なさい。……報告がなくても、紅茶くらい、飲みに来なさい。……それは、女王の命令ではなく、友人の頼み」
「……友人の頼みなら、断れませんね。……時々、参ります。……菓子は、陛下の分も、俺が持ってきます」
「……楽しみにしているわ」
彼女は、扉の前で、俺を見送った。その姿は、女王ではなく、図書室の少女だった。
図書室を出ると、廊下は静かだった。秘書が、慌てた様子で駆けてきた。
「……次官。……たった今、使者が到着しました。……北の小国の使節です。……明朝、女王への謁見を、強く希望しています。……『一刻を争う』と」
俺は、窓の外を見た。王都の灯が、揺れていた。――外の戦いは、もう始まっていた。
「……秘書を起こして、明朝の謁見の準備を。……小国の使節の資料を、机に」
俺は、執務室に戻り、明日の段取りを帳面に書き始めた。だが、その夜の俺の胸には、戦いの緊張とは違う、静かな温かさが残っていた。約束は、先延ばしになった。だが、約束は、確かに、そこにあった。――帳面の最後に、俺は、仕事とは関係のない一行を書いた。すぐに、線で消した。消した線の下の文字は、俺だけが、覚えていればよかった。
