束の間の休暇
休暇は、女王の計らいだった。
「……アレン。……一週間、休みなさい。……故郷へ、帰りなさい」
戦後処理と任命で、俺は、休みなく働いていた。女王は、それを見ていた。故郷の町までの道は、馬車で二日だった。護衛は付けなかった。俺は、一人の旅人として、帰ることにした。
町は、変わっていなかった。パン屋の煙突の煙。鍛冶屋の音。市場の声。――だが、町の人々の目が、少しだけ違った。俺を指さして、子供が母親に何か言った。「暁星軍団の団長だ」という噂が、町にも届いていた。
市場の入り口で、子供の頃の先生に声をかけられた。老いた教師だった。
「……アレン。……お前は、勉強ばかりしていた子だった。……剣は、からきしだったがな」
「……先生。……お元気そうで」
「……元気だとも。……お前の話は、この町の自慢だ。……子供たちに、言うんだ。……剣が弱くても、行く道はある、と」
俺は、頭を下げた。落第寸前の奨学生が、町の自慢になる。人生は、分からないものだった。
実家の戸を開けると、母エレナが、台所から顔を出した。
「……まあ。……アレン。……痩せたんじゃないの」
母の最初の言葉は、それだった。軍務次官の任命も、反乱のことも、彼女の中では、息子の食事の次だった。父マルクは、帳面から顔を上げて、静かに言った。
「……帰ったか。……手紙は、読んだ。……軍務次官、だそうだな」
「……はい、父さん」
「……記録係の息子が、軍務次官か。……記録を、馬鹿にしなかった者の、行く先だな」
父は、それだけ言って、また帳面に向かった。――だが、その背中は、少しだけ、誇らしげだった。
夕食は、母の料理だった。懐かしい味だった。ルナの話になった。妹は、軍団の医療班で、ヘレナの右腕として働いていた。
「……ルナから、手紙が来たよ。……『兄さんは、無理をするから、見ていて』だって」
「……あいつは」
家族の食卓は、笑いに満ちていた。王都の重さが、少しだけ、軽くなった。
夜、父と二人、庭に出た。父は、星を見上げながら、ぽつりと言った。
「……反乱の時、王都の戦死者の名簿が、地方にも回ってきた。……俺のところにもな。……十一人だか、十数人だかの名が、あった。……その名簿を書きながら、思った。……俺の息子は、この名簿の、書く側にいる。……だが、書かれる側に、なる日も、あるかもしれない、と」
「……父さん」
「……心配するなとは、言わない。……それが、親だ。……だがな、アレン。……記録係の意地を、お前に託す。……名簿の名を、数字で終わらせるな。……一人ずつ、見てやれ」
「……はい。……戦後処理で、俺がやってきたことです。……父さんの言葉通りでした」
父は、静かに頷いた。親子の間には、それ以上の言葉は、要らなかった。
翌日、俺は、トーマスの墓を訪れた。町の外れの、小さな墓地だった。鍛冶屋の長男。俺が十歳の冬、国境で死んだ青年。彼の死が、俺の原点だった。末端にいては、誰も救えない。声の届く場所へ行く。その決意の、始まりだった。
墓の前には、新しい花が供えられていた。家族が、欠かさず世話をしているのだろう。俺は、手を合わせた。
「……トーマス。……俺は、軍務次官になった。……それでも、まだ、救えない命はある。……だが、この国は、少しずつ、変わっている。……見ていてくれ」
背後で、足音がした。振り返ると、若者が立っていた。背は高くなり、腕は鍛冶の仕事で太くなっていた。――ニコだった。トーマスの弟だった。
「……アレンさん。……墓参りに来ると、思いました」
「……ニコ。……大きくなったな」
「……兄貴の墓に、時々、王都の話をしています。……軍団の話も。……アレンさん。……俺、決めたんです」
彼の目が、真っ直ぐに俺を見た。
「……俺、軍団に入ります。……工兵として。……兄貴は、剣で死にました。……俺は、剣じゃなくて、橋や砦を作る方で、戦います。……人が死なないための、仕事をします」
彼の頭上に、数字が見えていた。
ニコ
統率 14/30
武力 30/48
知力 34/55
魔力 4/8
魅力 28/42
政治 3/6
野心 15
・適性
鍛冶
土木
修理
――鍛冶と、土木と、修理。ガイの工兵隊に、うってつけの適性だった。上限は、高くはない。だが、彼の言葉には、数字にはない重さがあった。兄の死を、自分の仕事の意味に変えた男の、重さだった。
「……ニコ。……面接は、俺でも、身内でも、同じだ。……それでも、来るか」
「……はい。……それでこそ、です。……兄貴も、それを望むと思います」
俺は、頷いた。工兵の面接は、ガイが見ることになるだろう。彼の目は、厳しい。――だが、ニコは、通るだろう。俺は、そう思った。
夕方、鍛冶屋を訪れると、ニコの父が、炉の前に座っていた。彼は、長男を戦争で失った男だった。彼は、俺を見て、言った。
「……次男も、軍に行くそうです。……止めませんでした。……トーマスの時、俺は、行くなと言えなかった。……言えなかったことが、ずっと、悔いでした。……今度は、言うまいと決めました。……行くなら、生きて帰れ、とだけ、言いました」
彼は、棚から、小さな道具箱を下ろした。中には、古い測りの道具と、使い込まれた小さな金槌があった。
「……トーマスの物です。……ニコに、持たせてやってください。……兄貴の道具で、人の死なない仕事をしろ、と」
俺は、道具箱を受け取った。その重さは、道具の重さだけではなかった。――王都へ戻ったら、ニコに渡そう。面接に通った日に、本人の手に。
昼、俺は、パン屋を訪れた。店先には、新しい看板が掛かっていた。店を継いだのは、ミナだった。彼女は、エプロン姿で、パンを並べていた。彼女は、俺に気づいて、目を丸くした。
「……アレン。……帰ってたの」
「……ああ。……休暇でな」
「……ふうん。……軍務次官様が、うちのパンを買いに来るなんて」
彼女は、笑いながら、焼きたてのパンを紙に包んだ。その手際は、店主のものだった。店の中は、彼女の代になって、より明るくなっていた。棚には、花が飾られていた。
「……代金は」
「……いいよ。……幼なじみの、凱旋祝い」
「……凱旋ってほどじゃ、ないけどな」
二人で、店先のベンチに座った。懐かしい場所だった。子供の頃、彼女のパンを分けてもらって、ここで食べた。彼女の手紙は、学園の頃、俺の支えだった。だが、今、彼女との距離は、あの頃とは違っていた。彼女には、彼女の店と、彼女の人生があった。俺には、王都の仕事があった。
「……アレン。……あんたは、遠くに行ったね」
「……ミナ」
「……いいの。……寂しくないって言えば、嘘になるけど。……でも、あんたは、あんたの場所で、頑張ってる。……私は、私の場所で、頑張ってる。……それで、いいんだと思う」
彼女は、笑った。その笑顔に、陰はなかった。――小さく、揺れた。俺の胸の奥の、何かが。だが、その揺れは、穏やかなものだった。初恋の残り火は、誰かを焦がす火ではなかった。故郷の灯のようなものだった。帰る場所を、照らす灯だった。
「……ミナのパンが、町で一番うまいと、ニコが言ってた」
「……あの子は。……鍛冶屋の仕事が休みの日は、うちの手伝いまでしてくれるのよ。……いい子になったわ」
ミナは、店の中から、粉だらけの小さな包みを持ってきた。
「……はい。……これは、ルナちゃんに。……妹さん、軍団で頑張ってるんでしょう。……甘いものは、疲れに効くから」
「……あいつ、喜ぶよ。……ありがとう」
「……アレン。……女王様は、素敵な方なの」
不意の問いだった。彼女は、笑いながらも、目だけは真剣だった。女の勘というものだった。
「……ああ。……国のために、誰よりも働く方だ。……俺の、大事な主君だよ」
「……そう。……あんたの目を見れば、分かるわ。……大事に、されているのね」
彼女は、それ以上、何も言わなかった。ただ、少しだけ笑って、店に戻っていった。――その背中を見ながら、俺は思った。彼女は、全部を分かった上で、笑っていたのだと。故郷の人は、強かった。
休暇の最後の日、町を出る俺を、見送りが待っていた。両親。ミナ。ニコ。鍛冶屋の家族。町の人々が、通りに出ていた。学園へ発った日とは、違う見送りだった。あの日、俺は、一人で歩き出した。今は、帰る場所の人々が、俺の背中を押していた。
「……行ってきます」
「……気をつけて。……パンは、王都に送るから」
ミナが、笑って手を振った。その笑顔を、俺は、目に焼き付けた。
馬車が動き出した。故郷が、遠くなっていった。――王都では、仕事が待っている。だが、この休暇で、俺は、思い出した。俺が守りたいものは、王宮の玉座だけではなかった。パン屋の灯と、鍛冶屋の音と、墓前の花だった。それら全部の、普通の暮らしだった。
