出陣前夜
出陣前夜の兵舎は、静かだった。
作戦会議から数日、準備は整いつつあった。荷造りは終わり、馬の点検は終わり、盾と槍の手入れも終わった。あとは、雪解けの朝を待つだけだった。
その夜、兵舎のあちこちで、手紙が書かれていた。
フィンは、厩舎の明かりの下で、短い手紙を書いていた。宛先は、故郷で世話になった教会の神父だった。「馬の世話をしていた俺が、今は女王様の軍団で、騎射を任されています。……帰ったら、必ず会いに行きます」
ルトは、母親への手紙を、何度も書き直していた。「心配するな」と書き、「大丈夫だ」と書き、最後に「帰ります」の一文だけを残した。裕福でない家の、一人息子だった。伝令として選ばれたことが、母への何よりの報告になると、彼は信じていた。
ノアは、故郷への手紙の代わりに、国境の音の記録を書いていた。風の音、雪の解ける水の音、夜の森の音。彼の耳にしか聞こえないものが、彼の手紙だった。
ユアンは、外務省の元同僚への、私信を書いた。表向きは挨拶文。だが、行間には、国境の情勢を伝える、暗号めいた一文が仕込まれていた。情報担当の出陣は、静かに、もう始まっていた。
ケルンは、没落した実家への手紙を、出さないつもりで書いていた。書いて、破る。それでも、書かずにはいられない夜だった。
ザックは、手紙を書かなかった。代わりに、装備の手入れを、普段の倍の時間をかけてやっていた。「手紙は、帰ってから、直接喋るもんだ」。老兵の流儀だった。
家族に会いに行った者もいた。
ダリウスは、その夕方、短時間だけグレイル邸に立ち寄った。父のガレスが、書斎で待っていた。
「……出陣か」
「はい」
「騎士団への再配置を、今からでも、取り次ごうか」
「父上。それは、もう要りません。……俺は、暁星軍団の槍として、出陣します」
「……そうか。報告書は、読んでいる。事実だけを書くのは、悪くない書き方だ。……だが、覚えておけ。戦場では、事実だけでは、人は守れない時がある」
「その時は、その場で判断します。……行ってまいります」
玄関では、妹のエミーリアが、手作りの小さな守り袋を差し出した。
「お兄様。これ、持っていって。……必ず帰ってきてね」
「ああ。……必ずな」
若い騎士は、守り袋を懐に入れて、兵舎への道を戻った。家の目としての任務は、もう彼の背中には、残っていなかった。
食堂の隅では、トマとミラが、霧の最終確認をしていた。作戦の要は、霧の持続だった。
「……朝霧の時間は、観測では、およそ二時間。その間に、形を作ります」
「うん。私も、頑張る。……怖くない、って言ったら、嘘になるけど」
「俺も同じだ。……だが、怖さを計算に入れるのが、参謀の仕事だと、グラント教官に教わった。怖さを消す必要は、ない」
「……トマは、参謀らしくなったね」
「らしいだけ、だ。……本物になるのは、明日からだ」
ミラは笑って、彼の手帳を覗き込んだ。「風向き」「霧の出る時刻」「雪解けの水かさ」――戦略の覚書の下に、新しい一行があった。「味方を、帰す」。彼女は、何も言わず、手帳をそっと閉じた。
食堂では、ボルグが、特別の夕食を用意していた。出陣前の、ささやかな振る舞い。肉は多め、汁は温かく、パンも焼きたて。予算はクレアが認めた範囲で、腕はボルグが振るった。
「……食え、食え。戦は、腹から戦うもんだ。出陣の朝は緊張で喉を通らんから、今夜のうちに、しっかり食っておけ」
誰も、大声では笑わなかった。だが、食事の音だけは、いつもより長く続いた。
ブランが、珍しく静かに、言った。
「……傭兵の頃は、出陣の前に、こんな飯はなかった。金は前払い、飯は自分持ち。死んでも、誰も泣かないのが、傭兵だ」
「今は、違うだろ」と、フィンが言った。「暁星軍団は、皆で飯を食べて、皆で帰る。そういう部隊です」
「……ああ。そういう部隊だな」
ブランは、自分の皿の肉を半分、フィンの皿に移した。「若いのは、食え。丘まで駆ける脚が要るだろう」。少年は、目を丸くして、それから、ありがとう、と言って一気に平らげた。
セラが、その様子を見て、小さく笑った。「ブラン。あなたも、少しは『軍団の人』になったわね」。「うるさい。……肉が余っただけだ」。粗野な言葉の裏側の変化を、食堂の全員が、黙って見ていた。
◇
夕食後、ハーゲンが、全員の装備を、最後にもう一度点検した。剣の緩み、盾の革紐、靴底の釘。一つ一つ、手で確かめる。老教官の点検は、静かで、時間がかかった。
「教官。……明日は、出陣です」
「知っている。……アレン。俺からも、一つ言っておく」
「はい」
「兵は、死ぬために行くんじゃない。帰ってくるために、戦うんだ。その理屈を、団長が忘れなければ、軍団は持つ。……勝ち負けは、その次だ」
「……覚えておきます」
その言葉は、彼の二十年の誓いそのものだった。
俺も、自分の手紙を書いた。宛先は、故郷の両親と、ルナへ。「軍団は名前をもらいました。暁星軍団です。雪解けの朝、国境へ発ちます。心配は要りません。皆、いい仲間です。父の帳面に、また一つ、挟むものが増えるかもしれません。帰ったら、直接話します」。手紙は、ホルスト課長に託し、兵舎を発つ朝に、投函してもらう手筈にした。
夜半、俺は、女王への報告書を持って、王宮に行った。作戦の最終報告だった。
会議は短かった。バルガス将軍もいた。トマの案は、軍務省でも認められた。女王は、地図を見て、静かに言った。
「……この作戦は、軍団が決めた案ですね」
「はい。トマが立案し、皆で練ったものです」
「分かりました。……では、改めて命令します。暁星軍団は、雪解けの朝、出陣してください」
その場で、セドリックからの伝言も渡された。実戦の配置が決まった以上、一月後の模擬戦は、延期とする。代わりに、こう書かれていた。「証明は、実戦で済ませよ。生きて帰れば、それで十分だ」。挑戦状は、国境への餞の言葉に変わっていた。
帰り際、女王は、俺を呼び止めた。
「アレン。……屋上に、寄っていきませんか」
王宮の屋上は、風が強かった。王都の灯りが、眼下に広がっていた。彼女は、しばらく黙って、灯りを見ていた。
「……知っていますか。あなたの書いた報告書は、私が全部、読んでいました」
「……陛下」
「読まれない報告書、と呼ばれていた頃のものです。冬の補給の警告。人材の配置の提言。……誰も読まない抽斗の中で、私だけが、読みました。父が、あの報告書の書き手を、調べておくようにと、言ったのがきっかけでした」
「……先王陛下が」
「ええ。父は、亡くなる前に言いました。『あの記録室の青年の報告書は、数字と打開案がある。覚えておけ』と。……私は、父の病室で、その話を聞きました。だから即位の日に、あなたを呼んだのです」
「……知りませんでした」
「即位の時の、決断の材料の一つでした。数字と、事実と、打開案を書ける人間が、記録室にいる。……だから、私はあなたに、軍を任せられたのです」
風が、二人の間を通った。
「アレン。出陣の朝、私は見送りに行きます。……帰ってくる時は、三十六人、全員で、帰ってきてください。それが、私からの、唯一の命令です」
「……承知しました。必ず、全員で」
「あなたは、よく私に言いましたね。『人は、正しい場所に立てば、光る』と。……明日からの戦場でも、その目を、信じています。ただし、団長。あなたの場所は、最後尾の指揮位置です。前に出てはいけません」
「陛下。それは」
「命令です。……あなたまで失えば、この軍団の意味が、失われます。友人としても、頼みます」
王宮を出る時、空はまだ暗かった。だが、東の端が、僅かに白み始めていた。雪解けの朝は、もうすぐだった。
兵舎に着くと、まだ灯りが残っていた。起きて待っていたのは、トマだった。
「……女王へのご報告は」
「終わった。命令は、出た。雪解けの朝、出陣だ」
「……はい」
彼は、静かに頷いた。手帳を握りしめる手が、少し震えているのが見えた。俺は、彼の肩に手を置いた。
「参謀。……緊張しているのは、俺も同じだ」
「団長も、ですか」
「当たり前だ。初めてだらけだ。……だが、準備は、全部やった。あとは、現場で、お前の手帳通りに、駒を動かすだけだ」
「……はい。……団長、ありがとうございます。学園の頃から、俺は、ずっとあなたの後ろ姿を見てきました。……明日は、隣に立ちます」
消灯の時間、兵舎の灯りが、一つずつ落ちていった。寝息と、時々聞こえる、寝返りの音。雪解け前の、最後の夜が、静かに更けていった。明日、この三十六人は、初めて、戦場へ向けて歩き出す。誰もが、それぞれの大切なものを、胸に抱えたまま、夜を越えるのだった。




