4/151

王の謁見

風向きが変わったのは、市場行きの翌週だった。

リーゼの家庭教師であるヴェロニカ夫人――宮廷から派遣された、礼儀作法と帝王学の教師――が、学園まで出向いてきたのである。

応接室に呼ばれたのは、リーゼと、なぜか俺もだった。

「殿下。市中見学の件は、学園長の判断として認められました。ですが」

夫人は真っ直ぐにリーゼを見た。その声は穏やかだが、刃のようだった。

「近頃、殿下は特定の同級生と、必要以上に親しくされていると伺います。王女の友情は、政治です。誰と菓子を分け合うかで、宮廷の派閥が動く。……その自覚が、おありですか」

リーゼの背筋が伸びた。図書室で笑う時とは違う、王女の顔だった。

「私の友人は、私が選びます」

「殿下」

「ですが、先生の懸念も分かります。宮廷に無用な波風は立てません。……それで、いいですか」

譲歩と反論を、半分ずつ。十二歳の言い分としては上出来だったのだろう。だが夫人の目は、次に俺へ向いた。

「アレン、と言いましたね。奨学生の」

「はい」

「あなたは賢い子だと聞いています。なら、分かるはずです。身分の違いは、努力では埋まらない。殿下のためにも、節度ある距離というものを――」

「先生」

リーゼが遮った。

「――距離の話をするなら、まず私に。彼は、私が選んだ友人です。それを咎めるなら、私の目が悪かったと、そう仰ってください」

応接室に、静寂が落ちた。夫人はしばらくリーゼを見つめ、それから小さく息を吐いた。

「……殿下は、頑固になられましたね。誰に似たのかしら」

その口調には、怒りよりも、どこか諦めと――ほんの少しの、懐かしさがあった。夫人はリーゼが幼い頃から見てきた人なのだ。

「この件は、陛下にも報告いたします。それで、結構ですね」

「……どうぞ」

夫人は一礼して、部屋を出た。だが扉の前で一度だけ振り返り、俺にだけ聞こえる声で言った。

「……あなたのような子が、殿下の傍らにいることを、宮廷の誰もが喜ぶわけではありません。足元には、お気をつけなさい」

それは忠告の形をした、警告だった。この国の身分の壁は、十二歳の俺が思うよりずっと高く、ずっと冷たいのだろう。

残された俺たちの中で、先に口を開いたのはリーゼだった。

「……ごめん。巻き込んだ」

「殿下のせいじゃありません」

「でも、私が市場に行きたいなんて言ったから」

「行きたいと言ったのは殿下。連れて行く計画を立てたのは俺です。責任は半分ずつ。それに」

俺は、扉のほうを見た。

「――どうやら、本題はここかららしいですよ」

◇

三日後、学園に王宮からの使者が来た。

「アレン殿。陛下が、茶会への招待を」

学園中が騒ぎになった。平民の奨学生が、国王直々の茶会に招かれるなど、前代未聞だったからだ。食堂では遠巻きに囁きが飛び、ダリウスは露骨に不機嫌で、トマは俺より緊張していた。

食堂の隅では、貴族の子弟たちが声を潜めて何かを言い合っていた。その中の一人、整った顔立ちの少年が、俺を一瞥して言った。

「ふん。平民の目利きが、王にまで取り入ったか。……世渡りだけは一人前らしい」

ユアン。外務卿の次男で、入学当初から俺のことを快く思っていない一人だ。皮肉の刃先は鋭いが、その目は意外なほどよく人を見ている。後の彼は、その目と言葉を外交の武器に変えていくことになる。

「取り入った覚えはない。呼ばれただけだ」

「呼ばれた、ね。……まあいい。恥をかかないようにな、記録係の息子」

彼は踵を返した。ダリウスと違い、ユアンの棘は冷たくて静かだった。学園の貴族にも、いろいろな種類がいる。

「お、王様だよ、アレン。王様。失礼があったら、首が飛ぶんじゃ……」

「今の王様は、茶会の作法で首を飛ばすような人じゃないと思う」

「思う、って何だよ。根拠は」

「リーゼ殿下の父親だから」

それは案外、確かな根拠だった。だが当日の朝、俺は寮の鏡の前で、制服の襟を五回も直した。前の人生では、取引先の接待も役員への説明もこなしてきた。だというのに、十二歳の体の緊張は、正直なものだった。

迎えの馬車は質素だった。王宮の裏門から入り、小さな庭園に面した茶室へ通される。廊下の壁には代々の王の肖像が並び、その一番端に、若い王と、見知らぬ女性と、幼い少女の描かれた絵があった。

笑っている少女は、リーゼに似ていた。母親に抱かれた、まだ何も背負っていない頃の彼女。絵の中の王妃は穏やかに微笑み、若い王は今よりずっと精悍だった。

栄光の時代は、絵の中でだけ止まっている。そんなことを考えて、俺は小さく頭を振った。侍女頭らしき年配の女性――後にメイという名だと知る――が、茶室で静かに茶を淹れてくれた。

「お待ちしておりましたよ、アレン君」

現れた国王ハルトヴァンは、思っていたより痩せていた。

・ステータス

　統率 55/70

　武力 30/40

　知力 60/75

　魔力 15/25

　魅力 62/78

　政治 58/80

　野心 25

・適性

　統治

　調停

　観察

穏やかな名君の評判どおりの数字だった。突出した伝説級はない。だが全ての数字が、標準から精鋭の手前で、均整が取れている。そして何より――武力の30という数字と、椅子に座る時の、わずかな息の乱れが、気になった。

「堅くならなくていい。今日は査問ではない。……まず、礼を言いたい。机の花が、とても綺麗だった」

俺は内心で冷や汗をかいた。市場の花束は、結局バレていたのだ。

「……申し訳ありません。殿下の市中歩きは、私の発案で」

「謝ることはない。あの子があんなに上機嫌で帰ってきたのは、何年ぶりだろう。妻を亡くしてから、あの子は少しずつ、笑い方を忘れていったからね」

王は茶を一口飲み、窓の外の庭を見た。

「ところで、だ。アレン君。君は、リーゼをどう見ている」

来た、と思った。王の問いは静かだが、これは査問ではないと言いつつ、立派な見定めだった。前の人生の面接の空気に似ている。違うのは、相手が一国の王で、俺が十二歳だということだけだった。

「……正直に、答えてもいいですか」

「正直がいい。宮廷では、正直が一番の貴重品でね」

「殿下は、大きな器を持っているのに、誰もその器に水を注ごうとしない人です。周りは彼女を『頼りない王女』と言いますが、違います。頼る側が、頼り方を知らないだけです」

言ってから、王族への無礼ではなかったかと冷や汗が出た。だが王は、静かに笑った。

「ふふ。……学園長の手紙にも、似たことが書いてあったよ。『あの奨学生は、人を見る目が、歳の割にできている』と」

「学園長が」

「彼は昔から、人の値打ちを見る目だけは確かでね。私も若い頃、彼に拾われた口だ」

「陛下が、ですか」

「王子というのは、私のような凡庸な者でも自動的に将来の王になる。だがオルセンは当時、私の教育係でね。『殿下は秀でたところのない方だ。だからこそ、秀でた者を集める王になりなさい』と、はっきり言ったのだよ」

王は懐かしそうに笑った。

「若い私は腹を立てたがね。……今は感謝している。私の治世がどうにか保ってきたのは、周りにいい人間がいてくれたからだ。国は、王一人では回らない」

その言葉は、後の俺の進む道そのものだった。自分が強いのではなく、強い者を、正しい場所に置く。数字を見える俺と、見えずにそれを実践してきた王。方法は違っても、辿り着く場所は同じらしかった。

「君の父上は、駐屯地の記録係だそうだね」

「はい。名簿と給与と、戦死者の記録を」

「地味な仕事だ。だが、私はその仕事を軽んじる将軍を信用しない。戦死者の名を、一人残らず記録する者がいるから、遺族は国のために死んだと信じられる。名簿は、国の信用の土台だよ」

父の仕事を、国の王がそう言った。遠く離れた小さな駐屯地で、今日も父は名簿を書き写している。その几帳面な背中が、少し誇らしくなった。

王は、茶菓子の皿を俺のほうへ押しやった。王宮の菓子にしては、素朴な焼き菓子だった。

「ヴェロニカの報告も聞いたよ。『殿下が頑固になられた』と、嘆いていた」

「……ご迷惑を」

「いや。あの子が、自分の選んだものを守るために人と対峙したのは、初めてのことだ。親としては、少し嬉しい」

その時、給仕の少年が茶のお代わりを持ってきた。手つきがぎこちなく、盆が小さく揺れる。見れば十五歳くらい。彼の頭の上には「園芸」と「植物」の適性があった。給仕の適性は、ない。

少年の盆が傾きかけた時、王が自然に手を添えた。

「ヨハン。無理をしなくていい。君は庭のほうが、向いているのだろう」

「は、はい……。すみません、陛下」

「来月から、庭師見習いに回ってもらう手筈になっている。謝ることはない。人には、場所がある」

少年は深く頭を下げて下がった。その背中は、来た時より軽かった。

人には、場所がある。

数字など見えなくても、この王は同じ結論に辿り着く人だった。長い治世の中で、目と心で人を観察し続けてきたのだろう。俺の鑑定が「数字で裏付けられるもの」だとすれば、この人の鑑定は「年月そのもの」だった。

話は、俺の故郷の町にも及んだ。

「国境に近い町だそうだね。暮らし向きは、どうかね」

「……正直に言えば、楽ではありません。駐屯地の兵の給与は遅れがちで、冬の薪の値も上がっています。若い者は、町を出ていきます」

「そうか」

王は茶杯を置き、しばらく黙った。王宮の会議では、辺境の町の薪の値段など、誰も報告しないのだろう。だがこの王は、十二歳の子供の言葉を、報告書の一行のように真剣に受け止めていた。

「報告をありがとう。……国の端の暮らしを、国の真ん中は忘れがちだ。君の目は、どうやら遠くまで見えているらしい」

違う、とは言わなかった。俺の目は人の数字を見るだけだ。だがこの王は、言葉の裏のもの――故郷を案じる気持ちのほうを、見ていたのかもしれない。

「アレン君」

「はい」

「頼みがある。――リーゼの、友人でいてやってくれ」

王の声は、あくまで静かだった。

「あの子は、いずれ重いものを背負う。私の体は、もう長くは持たないだろうからね」

俺は息を呑んだ。数字のどこにも、寿命は書かれていない。だがこの人は、自分の終わりを、自分で知っていた。

「周りは皆、あの子を王として見ようとする。だがその前に、あの子は一人の人間だ。人間としてのあの子を、見てくれる人間が要る。……君は、そういう人間に見える」

「……平民の私が、身に余るお言葉です」

「身分は関係ないよ。友情に、身分を持ち込んだのは大人の都合だ」

王は微笑んで、咳き込んだ。侍女頭のメイが、すかさず白湯を持ってくる。その手際の慣れ具合が、この咳が一度や二度ではないことを物語っていた。

茶会は、それで終わった。帰り際、王は言った。

「報告書、というものを書くそうだね、君は」

「……学園の課題で、時々」

「いい習慣だ。人の記録を残す仕事は、地味だが国を支える。いつか、あの子の治世でも、役に立つだろう」

帰りの馬車では、メイが向かいに座った。帰路の警護を兼ねているらしい。

「陛下が、あんなに長く一人の客と話されるのは久しぶりですよ」

「……ご迷惑ではなかったですか」

「いいえ。殿下が学園で笑うようになったと、陛下はずっと気にしておられました。今日は、そのわけを確かめたかったのでしょう」

彼女は窓の外に目をやった。

「奥様を亡くされてから、陛下はご自分の体を二の次にして、政務に打ち込まれてきました。……どうか、殿下のそばにいてあげてください。あの子は、強いようでいて、寂しがりなのです」

侍女頭の言葉は、王の頼みと同じ方向を向いていた。この国の大人たちは皆、リーゼの未来を案じ、その支えを探していたのだ。

◇

学園に戻ると、リーゼが図書室で待っていた。

「……どうだった？」

「陛下は、優しい方でした」

「それだけ？　私のことは、何か」

「花がバレていました」

「え」

「『礼を言いたい』そうです」

「……嘘」

彼女は口元を押さえて、それから、堪えきれずに笑った。

「父上が？　あの厳しい顔で？」

「厳しい顔はなさいませんでしたよ。ずっと穏やかでした」

「……そっか。父上は、私の前では、あんまり笑わないから。女王になる私を、甘やかしてはいけないと思ってるみたいで」

彼女の声が、少しだけ小さくなった。

「でも、今日は機嫌が良かったんだ。……よかった」

窓の外では、夕方の訓練を終えた生徒たちが帰っていく。リーゼは買ったばかりの見聞録を開いて、市場の話を父に聞かせるかどうか、真剣に悩み始めた。

やがて彼女は、意を決したように筆を取った。手紙を書くのだという。

「市場で見たこと、全部は書かない。花のことと、パンのことだけ。……怒られるかどうかは、半分賭け」

「残り半分は？」

「喜んでくれる方に賭ける。今日のあんたの話を聞いて、そう思った」

彼女の筆は、少し震えながら、丁寧に言葉を選んで進んだ。国の未来を背負う王女であると同時に、父に褒められたい十二歳の娘。その両方が、彼女の本当の姿だった。

やがて手紙を封じて、彼女は言った。

「ねえ、もし父上が喜んでくれたら、今度は一緒に市場へ行こうって誘ってみる」

「陛下を、ですか」

「うん。王様だって、たまには外の空気を吸うべきだもの」

その計画が実現する日は、結局、来なかった。それを知るのは、ずっと後のことである。

俺は思い出す。王の咳。メイの慣れた手際。「私の体は、もう長くは持たない」という、あの静かな言葉。

前の人生で、俺は数字に囲まれて死んだ。だから分かることがある。この国の穏やかな時間は、思っているより短いのかもしれない、と。

だが今夜のところは、その予感を胸にしまって、友人の他愛ない悩みに付き合うことにした。

「殿下。見聞録の話をするなら、干し肉の値切りの話もセットがお勧めです」

「……それは、絶対に怒られるやつ」

「でしょうね」

二人の笑い声が、静かな図書室に小さく響いた。