隻眼の教官
隻眼の教官ハーゲンの訓練は、奇妙なほど「優しかった」。
走り込みは、各自の限界の八割で止める。組打ちは、怪我の寸前で必ず止める。夜間の行軍訓練は、月明かりのある日だけ。食事と睡眠の時間は、訓練時間と同じ重さで守られた。兵士を鍛える場では異例なほど、彼は「やめる」という言葉を多用した。
古参のザックが、ある日言った。
「教官。あんたの訓練は、甘い。俺たちの若い頃は、倒れるまで走らされたもんだ」
「倒れるまで走らせて、何人の歩兵が育った」
「……そりゃあ、脱落者も多かったが」
「脱落した兵は、戦場に立てん。育たなかったのと同じだ。……違うか」
「……違いねえな。俺の同期で、今も軍に残ってるのは、三人だけだ。残りは、体を壊すか、心を壊すかで、消えた。あの頃は、それが『普通』だと思っていたが……」
「俺はな、ザック。『強い部隊』とは、一人でも多く、長く、戦場に立ち続けられる部隊だと思っている。消耗品の兵の上に立つ軍は、いずれ崩れる」
古参兵は、深く頷いた。軍歴二十年の体に染みた経験が、隻眼の教官の言葉を裏付けていた。
その言葉の重さの理由を、俺は後で知ることになる。
ハーゲンには、もう一つ、奇妙な習慣があった。隊員全員の「体調メモ」を、毎日、自分の手帳に書き付けていることだった。食欲の有無、眠りの深さ、古傷の痛み、歩き方の癖の変化。三十六人分を、彼は頭と手帳で管理していた。
「教官、そこまでやる教官は、初めて見ます」と、トマが言った。
「参謀。お前の編制表は、兵の『能力』を管理している。俺のメモは、兵の『今日』を管理する。……戦場で兵が倒れるのは、能力の不足じゃない。今日の無理の、積み重ねだ」
数字で人の上限を見る俺と、毎日の変化を見る隻眼の教官。この軍団の人材管理は、二つの目で成り立っていた。
ハーゲンの過去についても、少しずつ知ることになった。彼が左目を失ったのは、国境の小競り合いだった。味方の撤退を支援し、最後まで橋の上に残って戦い、矢を受けた。それでも部隊は全員、無事に帰還したという。引退したのは、その傷と年齢のためだったが、記録では、彼の指揮で部下が戦死したことは、一度もなかった。「死人を出さない指揮官」――それが、軍の中で忘れられかけていた、彼の本当の評判だった。
◇
事件は、模擬戦に向けた追い込みの時期に起きた。
盾班のケルンが、訓練の休憩中に倒れた。近衛の分隊で叩き込まれた「限界を超えてこそ強くなる」という信条のまま、彼は連日、規定以上の自主訓練を重ねていた。医務のヘレナが駆けつけ、幸い、倒れたのは過労と脱水で、命に別状はなかった。
異変に最初に気づいたのは、やはりハーゲンだった。彼は、その朝のメモに「ケルン、食欲なし、目の下に隈」と書き付けていた。倒れる三十分前にも、彼はケルンの走り方の乱れを見ていた。
「止めるのが、遅れた。……俺の目も、まだ甘い」
老教官は、誰よりも自分に厳しかった。
だが、ハーゲンの怒りは、静かで、重かった。
「俺の訓練場で、兵が倒れた。……これは、俺の失態だ。言い訳は、一切しない」
「教官。ケルンの自主訓練は、規定外で」
「規定外を止められなかったのも、教官の仕事だ。……アレン団長。少し、昔話をしよう」
そもそも、ハーゲンがこの軍団に来た理由も、そこに繋がっていた。
着任の日、彼は言っていた。「引退者の名簿で、俺は『頑固で扱いにくい老兵』と書かれていたはずだ。それでも、あんたは俺を、教官の全権つきで招いた」
「あなたの記録を、古い名簿で読みました。指揮した部隊で、戦死者が極端に少ない。……『扱いにくい』のではなく、『兵を死なせないことに、うるさい』だけだと、判断しました」
「……三十年、軍にいて、その評価をされたのは、初めてだ」
彼の眼窩の奥の目が、僅かに揺れたのを、俺は見た。人は、誰しも、自分を正しく読んでくれる者を、長く待っているものなのかもしれない。
その夜、ハーゲンは、自分の過去を語った。
二十年前、彼は王国軍の有望な教官だった。厳しい訓練で知られ、彼の班からは、毎年、優秀な兵が育った。ある年の夏、炎天下の強行軍で、彼の教え子の一人が倒れ、二度と起き上がらなかった。十七歳の、将来を嘱望された若者だった。
「上官は言った。『訓練中の事故は、軍では日常だ』と。……だが、俺は知っていた。あの日の行軍は、俺の見栄だった。隣の班より、速く、遠くへ。教え子の命は、俺の虚栄の代償だった」
彼は、その事件で左目を失ったわけではなかった。左目は、その後の国境の戦闘で失った。だが、彼の心の「隻眼」は、あの夏の日に生まれたのだと、彼は言った。
「以来、俺は決めた。俺の訓練で、死人は出さん。才能は、死ねば終わりだ。どんな逸材も、生きて、育って、初めて戦力になる。……甘いと言われようが、臆病と言われようが、俺はこの方針を変えん」
俺は、深く頷いた。
「教官の方針は、この軍団の三箇条と、同じ根を持っています。失敗を罰しない。配置を変える。……そして何より、人は、死ねば終わりだ」
「……分かってくれるか」
「分かります。才能の数字は、生きている人間にしか、意味がありませんから。本当に、心から、そう思っています」
「数字、か。団長は、人の才能を、数字のように読む男だな」
「……例えです」
「例えでも、構わん。俺も、同じだ。俺の目には、兵の今日の体調が、数字のように見える。……互いに、人の見方が少し違うだけだ」
彼は、それ以上追及しなかった。老いた教官の目は、団長の秘密の核心に、触れずに、しかし確かに近づいていた。
その夜、幹部会議では、「強さ」を巡る議論になった。
「言わせてもらえば」と、ダリウスが言った。「騎士の世界では、限界を超えることが、強さの証明だ。教官の方針は、正しいのかもしれないが、実戦の苛烈さの前では」
「実戦の苛烈さを知っているからこそ、だ」と、ハーゲンが言った。「戦場では、嫌でも限界を超える。平時にまで限界を超えさせていたら、戦場で超える余力が残らん。……強さとは、余力の管理だ。若いの、お前の槍は鋭い。だが、鋭いだけの刃は、折れる」
「……」
「折れるな。お前は、この軍団の槍だ。長く、鋭くあれ」
ダリウスは、しばらく黙って、それから静かに頷いた。騎士の美学に育った彼にとって、それは新しい強さの定義だった。
フィンが、ぽつりと言った。
「俺、厩舎で馬を見てて思ったんですけど。馬も、人も、無理をさせると、壊れる時は静かなんですよね。壊れてからじゃ、遅い」
「……いい目だ、少年。その目を、騎兵として育てろ」
翌日、ハーゲンは、訓練規定を改定した。自主訓練にも、上限と申告制を設けた。ケルンは、回復後、皆の前で言った。
「……すまなかった。強くなりたくて、焦った。近衛では、それが正義だったんだ」
「ここでは、正義は別だ」と、セラが言った。「隣の命を預かる盾が、自分の体を壊してどうする。……お前の体も、壁の一部だ。大事にしろ、分かったな」
盾持ちの言葉が、元近衛の若者を黙らせた。彼の、軍人としての再教育が、本当の意味で始まった日だった。
その週の終わり、模擬戦に向けた特別編制が発表された。
第一隊、盾と槍の本隊は、セラとダリウス。第二隊、林での機動を担う小隊はブラン。斥候と伝令はノアとルト。霧と地形の工作はミラとガイ。そして、まだ誰も見たことのない切り札が、丘の上の騎射だった。
「フィン」と、ハーゲンが言った。「お前の初仕事は、もうすぐ来る。本番の前の、本物の仕事だ。……気負うな。馬と弓は、お前の体の一部だ」
「……はい」
少年は緊張していたが、その目には、恐れよりも、期待の色が濃かった。厩舎の片隅で馬の世話をしていた孤児が、王国の軍の切り札になろうとしていた。人材とは、見つけ、育て、場を与えて、初めて花開くのだった。その花開く瞬間は、もう間近に迫っていた。
夕食後、訓練場の片隅では、ハーゲンがフィンの弓の手入れを見ていた。
「弦の張りは」
「……少し、緩いです」
「緩い弦は、的を外す前に、持ち主の自信を外す。……道具の声を聞け。馬も、弓も、黙って教えてくれる」
「教官は、馬のことも分かるんですか」
「長く軍にいれば、何でも少しは分かる。……分からんのは、人の心だけだ。だから、俺は体調を見る。心は、団長の仕事だ」
老教官の言葉の端々に、この軍団への信頼が滲んでいた。厳しさと優しさは、同じ根から生える。彼の訓練の「甘さ」は、実は、兵一人ひとりへの深い注意の、別の名前だったのだ。
模擬戦まで、あと三週間。軍団の訓練は、ハーゲンの「死なせない訓練」の下で、静かに、しかし着実に、密度を上げていった。




