三十六人の名簿
他部隊から回されてきた十四名は、雨の日に到着した。
彼らの顔には、総じて同じ色があった。――「厄介払いをされた」という、諦めと、怒りの色だった。元の部隊では問題児、余剰人員、腫れ物。その扱いのまま、荷物のように送られてきた男たちだった。
引率の将校は、事務的に言った。
「十四名、引き渡し完了。……団長、正直に言いましょう。彼らは、各部隊の『訳あり』です。期待は、なさいませんよう」
「期待は、しますよ。……お預かりします。全員の、元の部隊での評価表は、読みません。ここでは、今日からが評価の始まりです」
「……随分と、自信がおありだ。まあ、半年もすれば分かりますよ」
将校は失笑して去っていった。その背中に、俺は言い返さなかった。言葉で返すより、半年後の結果で返す。その決意を、胸にしまった。
男たちの中に、目立つ顔が三つあった。
一人は、口の悪い中年の古参兵、ザック。上官と衝突して三度減俸され、「口だけは達者」と元の部隊で持て余されていた男だった。その数字は、面白かった。統率の現在値は高くないが、経験の厚みが、適性の形に出ていた。適性は、訓練補助・生活指導・狩猟。――兵を育て、兵の生活を見る目を持つ男だった。
一人は、痩せた若い兵、ルト。病弱と笑われ、行軍のたびに落伍寸前と報告されていた。だがその適性は、長距離の持久と伝令だった。落伍寸前だったのは、荷物の配分と行軍の組み立てが、彼に合っていなかったからだ。
一人は、大柄な兵、ボルグ。怪力の持ち主だが、「臆病者」と呼ばれてきた。盾を持たせれば震え、前に出ることを嫌ったという。彼の適性は、輜重と防衛線の後方支援。前に出るのが苦手なのではない。彼の力は、「運び、支える」場所でこそ活きる種類のものだった。
兵舎側の出迎えも、ぎこちなかった。先発の隊員たちにとって、転属兵は「正規軍から来た連中」であり、転属兵にとって先発組は「馬丁と落ちこぼれの集まり」だった。食堂の席は、自然と二つに割れた。
フィンが、転属兵の一人に声をかけた。
「あの、馬の世話を手伝ってくれませんか。人手が足りなくて」
「……馬丁の手伝いを、正規兵にさせるのか」
「俺も、元は馬丁です。……馬は、いい奴らですよ」
転属兵は、フィンの屈託のない笑顔に、毒気を抜かれたように肩を落とした。
「……分かった。手伝う。だが、俺は馬のことは何も知らん」
「教えます。俺も、最初はそうでした」
小さな接触が、氷を溶かし始めていた。軍団の統合は、命令ではなく、こういう日常の積み重ねで進むものだった。
その頃、ザックの過去も、少しずつ分かってきた。元の部隊の若手から回ってきた噂では、彼は若い兵の失敗を庇って、上官に盾突いたのが、衝突の始まりだったという。
「口が悪いのは、本当だ。だが、あの人の悪口は、いつも兵の側の理屈だ」
「規律を守らない上官のほうが、よほど始末が悪い」
俺は、ザックの配置の判断が、間違っていなかったことを確信した。問題児とは、しばしば、正しいことを間違った場所で言う人間の、別の名前だった。
訓練場では、セラが転属兵の技量を、一通り見ていた。盾持ちを名乗り出た若い兵の構えを見て、彼女は首を振った。
「あんたの盾は、飾りだ。持つ手に力が入りすぎている」
「騎士団式の構えです。正規の教育を受けました」
「正規の構えで、正規軍で厄介者になったんだろう。……ここでは、実戦の構えを、一から学び直してもらう。プライドは、食堂に置いてこい」
若い兵は唇を噛んだが、盾を持ち直した。屈辱ではなく、再教育の始まりだった。セラの訓練は厳しかったが、その厳しさには「見捨てない」という芯があった。転属兵の一人が、ぽつりと言った。
「……正規軍じゃ、誰もここまで見ちゃくれなかった」
配置の妙は、教える側にも及んでいた。セラという盾の名手が教官役を担うことで、軍団の盾の水準は、一気に正規軍並みに引き上げられていくのだった。
◇
到着の夜、食堂の空気は悪かった。
「飯がこれだけか。正規軍の半分だ」
「寝台も倉庫同然。……やっぱりな、厄介者の捨て場所だ」
「団長は文官だ。俺たちゃ、女王の実験の、材料ってわけだ」
不満は、次々に口に出た。もっともな不満もあった。施設は貧しく、給与の体系も、まだ整っていなかった。それでも、言い方には棘があった。ブランが、立ち上がりかけた。
「おい、テメエら。文句があるなら」
「座れ、ブラン」
俺は、十四人を前に、名簿を開いた。
「全員、聞いてくれ。この軍団の決まりを、最初に言う。一つ、失敗しても、罰しない。配置と育成の責任は、団長が取る。一つ、給与と待遇は、身分も元の部隊も関係なく、同じ基準だ。そして一つ。……この名簿には、全員の名前と、得意が書いてある。捨て場所の名簿じゃない。使い道の名簿だ」
俺は、一人ずつ、最初の持ち場を告げた。
「ザック。お前は、生活班の長だ。新兵の面倒と、兵舎の規律を見る。……口の悪さは、兵のためだけに使え。兵の理屈を、上に言う役は、この軍団にこそ要る」
「……俺が、生活班の長。元の部隊じゃ、厄介者の頭だった男が、か。笑わせる」
「ルト。伝令と、長距離斥候の補助だ。荷物の配分は、お前に合わせて組み直す。お前の足は、長く走るための足だ。重い荷で潰す使い方は、今日で終わりにする」
「ボルグ。輜重と、防衛の後方支援。前に出るなとは言わない。だが、お前の力は、運んで、支える場所で、一番活きる。……輜重は、軍の血流だ。お前の仕事が止まれば、全員が飢える。臆病者と笑った連中は、その仕事の重さを知らないだけだ」
「……団長。あんた、俺たちのこと、知ってるのか」
「今日、会ったばかりだ。だが、見るべきものは、見た。信用は、これからだ」
男たちの目に、戸惑いが浮かんだ。厄介払いの先で、自分の「使い道」を真顔で告げられた経験は、彼らには無かったのだ。
ハーゲンは、転属兵たちを訓練場に集め、隻眼で一巡し、短く言った。
「元の部隊で、何を言われてきたかは知らん。ここでは、関係ねえ。明日から、俺の訓練を受ける。……一つだけ約束する。俺の訓練では、誰も死なせん。その代わり、甘えは許さん」
「教官。失敗したら、どうなる」
「配置を変える。以上だ。……軍はな、失敗した兵を罰する場所じゃない。失敗しない場所に、兵を置く場所だ」
古参の教官の言葉は、転属兵たちの心に、団長の言葉とは違う角度で刺さった。年季の入った軍人の口から「罰しない」と聞く重みは、若い文官の約束とは、別物だったのだ。
翌朝、クレアが待遇の改善案を持ってきた。
「団長。給与の統一表です。出身部隊による差をなくし、職務ごとの手当に一本化します。財源は、調達の見直しで浮いた分と、不要な儀礼費の削減。……これで、転属兵の『正規軍より安い』という不満は、数字で潰せます」
「食事は」
「来週から、一汁一菜を、一汁二菜に。ボルグの輜重班と組めば、輸送の無駄も削れます」
「……見事だ。数字の改善は、言葉の説得より効く」
支える者たちの仕事が、軍団の不満を、少しずつ数字で溶かし始めていた。
その夜遅く、トマが名簿を閉じた。
「……三十六名。定員が、揃った」
「ああ。寄せ集めと、厄介者と、落ちこぼれ。……これが、俺たちの軍団の、全員だ」
「団長。言っておくが、不満は消えていない。持ち場を告げられただけでは、人は変わらない。飯と、寝床と、給料と、訓練の成果。数字で示せる改善が要る」
「分かっている。……クレアと組んで、待遇の改善案を、明日までに」
「もう作り始めている。……ただし、財源には限りがある。優先順位の喧嘩は、覚悟しておけ」
その夜、俺は一人で、完成した名簿を最初から読み返した。
フィン。ブラン。ヘレナ。ザック。ルト。ボルグ。セラ。ダリウス。ミラ。――三十六の名前。一人一人に、顔と、数字と、適性と、事情があった。どの名前も、どこかの組織で「余り」や「厄介者」の扱いを受けてきた名前だった。
だが、この名簿の中では、彼らは余りではなかった。全員に、持ち場があった。全員に、伸びしろがあった。前世の俺は、会社の名簿の中で、自分もまた「査定C」の余りでしかなかったことを、思い出していた。だからこそ、この名簿は、ただの事務書類ではなかった。これは、三十六人の「第二の始まり」の、記録だった。
「……全員、連れて行く。誰も、置いていかない」
食堂の片隅では、まだ数人の転属兵が、不満げに酒もない食卓を囲んでいた。彼らの言い分を、明日の朝、まとめて聞くことにした。――軍団の統合は、名簿が揃った日からが、本当の始まりだった。摩擦は、これからだ。だが、摩擦のない組織に、強さは生まれない。




