王の訃報
その報せは、夜明けと共に王都を駆け巡った。
ハルトヴァン王、崩御。
朝、記録室に出勤すると、既に室内は異様な空気に包まれていた。同僚たちは小声で囁き合い、走り書きの通知文書が、次々に回ってきた。各部隊への訃報の伝達。喪章の手配。国葬の日程調整。国家の歯車は、王の死に際しても、止まることを許されなかった。
俺の机にも、仕事が積まれた。各方面軍への通知文の写しを、十通、二十分で仕上げる仕事。ペンを走らせながら、俺の頭は、別のことでいっぱいだった。
父を亡くした、あの人のことだった。
昼前、休憩の折に、近衛の詰所の前を通った。セラが、喪章をつけて立っていた。彼女の話では、リーゼは昨夜から一睡もしていないという。
「陛下は、静かに逝かれたそうだ。殿下は最期を看取られた。……それから今まで、泣く暇もなく、会議と書類と、弔問の段取りだ」
「殿下の様子は」
「気丈だよ。……気丈すぎて、心配なくらいだ。私たち近衛にまで、労いの言葉をかけるんだ。『皆も、疲れているでしょう』って。あの人は、自分が一番辛い時に、人の心配をする」
セラは悔しそうに言った。
「私は、剣で殿下を守ることはできる。でも、こういう辛さからは、守れない」
◇
宮廷では、その日のうちに、早くも権力の綱引きが始まっていた。
宰相マルス伯爵は、重臣会議で「王の不在の間、国政は宰相府と重臣会議が代行する体制を、正式に」と提案した。穏やかな物言いだったが、その実、若い王女から実権を遠ざける布石だった。
その場に、リーゼが現れた。喪服の彼女は、父の死から半日も経っていないとは思えないほど、まっすぐに立っていたという。
「重臣の皆様、ご配慮に感謝します。ですが、国の印は、父の遺志により、私が預かっています。国政の停滞は、父の望むところではありません。代行体制の件は、国葬の後に、正式な会議で」
「殿下。まだお若い貴女に、この重責は」
「重責であることは、理解しています。理解した上で、申し上げています」
彼女は、マルスの目を真っ直ぐに見て、そう言ったという。その場の空気は、彼女の静かな強さに押され、代行体制の話は棚上げになった。――後に、メイから回ってきた話だった。
後日、メイから聞いた話がある。
葬儀の前夜、リーゼは故王の執務室に、一人で入ったという。父の机には、読みかけの書類と、彼女の学園時代の報告書の写しが、大切に保管されていた。父は娘の書いたものを、全部、机の引き出しにしまっていたのだ。
彼女はそこで、初めて声を上げて泣いた。侍女たちの前でも、重臣の前でも、崩れなかった彼女が、父の椅子の前でだけ、十九歳の娘に戻った時間だった。
机の上には、書きかけの遺言めいた覚書もあったという。最後の一節は、こうだったそうだ。
「後のことは、若い者たちに任せる。彼らは、我々より賢く、優しい。――リーゼ。お前の選んだ人々を、信じなさい」
「人々」という言葉に、彼女はまた涙したという。父は、最期まで、彼女の友情と人選の目を、信じ続けていたのだ。
その夜、俺の下宿に、私的な便りが届いた。彼女の字だった。
「父が、逝きました。最期は穏やかでした。私の手を握って『お前は、もう大丈夫だな』と、それが最後の言葉でした」
「宮廷は、もう動いています。悲しむ暇は、ありません。でも、アレン。手紙を書いている、この数分だけ、私は泣いていいことにします」
便箋の端に、小さな滲みがあった。インクではない、水の滲みだった。
「約束は、覚えています。準備を進めてください。……私のほうも、進めます」
俺は、引き出しの奥の、却下印の報告書の控えの束を取り出した。国境の現状。人材の配置。補給の弱点。――王が代替わりする時、国も変わる。彼女が立つ場所に、俺の二年間の「読まれなかった記録」が、初めて届く日が来るかもしれない。その予感が、俺の背筋を伸ばした。
◇
国葬は、一週間後に執り行われた。
小雨の降る日だった。王都の通りには、黒い布を掲げた市民が、静かに並んでいた。ハルトヴァン王は、派手な功績のある王ではなかった。だが、戦を避け、民の暮らしを守り続けた「穏やかな王」として、人々は彼を悼んだ。棺の列が通る時、すすり泣きの声が、通りのあちこちから上がった。
通りの隅で、俺は市民の声を聞いた。
「陛下には、世話になった。先の大戦の時、うちの倅を戦場から戻してくれたのは、陛下の停戦判断だった」
「派手さのない王様だったが、あの人の時代、少なくとも飢えた話は聞かなかった」
「娘さんが継ぐのか。まだお若いのに」
「あの王女様なら、大丈夫だ。学園の頃から、民の暮らしを見ていた方だ」
人々は、故王への感謝と、新しい女王への不安と期待を、静かに語り合っていた。国の代替わりとは、宮廷の出来事であると同時に、こうした市井の声の集まりでもあった。
その夕方、外務省のユアンから、短い伝令が届いた。重臣の一部が、マルス伯爵の邸に集まり始めたという。「即位の前に、王女の権限に『助言機関』の枠をはめる動きがある。油断するな」という、外交官見習いの目から見た、宮廷の裏側の動きだった。
若い女王の船出は、穏やかではなさそうだった。だが、彼女には味方がいた。学園で育った、世代の網が。この国の未来を担う若い世代は、もう、宮廷の外郭にも根を張り始めていた。
俺は記録室の職員として、式の末席にいた。級友たちも、それぞれの持ち場で式に加わっていた。近衛のセラ、騎士団のダリウス、参謀本部のトマ、財務省のクレア、外務省のユアン。――皆が、この国の新しい時代の、歯車としてそこにいた。
棺の後を歩くリーゼは、一度も下を向かなかった。喪主としての務めを、一分の隙もなく果たしていた。だが、俺は彼女の手が、僅かに震えているのを見た。彼女はまだ、十九歳だった。女王になる前の、一人の娘だった。
その数日後、故郷の父からも、手紙が届いた。
「国王陛下の崩御、駐屯地でも喪章をつけて、皆で黙祷した。若い頃、陛下の近衛だったという古参の兵が『あの方は、兵の名前を覚える王だった』と言っていた。……お前も、記録の仕事を大切にな。王は代替わりしても、記録は国を繋ぐ」
父の字は、いつものように几帳面だった。国の端の記録係と、王都の記録官補。離れた場所で同じ時代の変わり目を見ていることが、不思議な心強さだった。ルナの字で、追伸もあった。
「にいさん、がんばって。あたらしい女王さまを、ささえてあげてね」
式の後、王室の発表があった。
新女王の即位式は、来月に執り行われる。リーゼ・ヴァルミア、二十歳の誕生日を待って、即位する、と。
式場の帰り道、ダリウスと並んで歩いた。
「……時代が、変わるな」
「ああ。父上も言っていた。『これから数年、この国は荒れる。お前の代の覚悟が問われる』と」
「ダリウスも、覚悟はあるのか」
「当然だ。……お前こそ」
彼は、少し笑った。
「記録屋のお前の出番が、来るんじゃないか。国が人を必要とする時は、近い」
「そうだと、いいが」
「来る。俺の勘だ。……その時は、人事記録室の奥で、埃をかぶっている暇はないぞ」
「分かっている。準備は、進めている」
俺たちは短く頷き合った。騎士と記録官。立つ場所は違っても、見る時代は同じだった。
その夜、俺は記録室に残り、王の在位中の人事記録の総目録を整える仕事をした。故王の治世の、静かな仕事の跡が、そこにあった。
彼は派手な改革をしなかった。だが、人事の記録を辿ると、適材適所の小さな采配が、無数に残っていた。茶会の給仕の少年を庭師にした話は、俺も聞いたことがある。その何百倍もの「小さな正しい配置」が、彼の治世の骨格だったのだ。
穏やかな王は、無能ではなかった。彼は、国を大きく変える代わりに、人が正しく立つ国を、一つずつ積み上げた人だった。その仕事の意味が分かる者は、宮廷にも、もうほとんど残っていなかった。
「……陛下。あなたの娘は、あなたの仕事を、大きな形で継ごうとしています」
俺は、誰もいない記録室で、小さく呟いた。この目録の写しを、いつか彼女に渡したいと思った。父の仕事の記録は、娘の戦いの、静かな支えになるはずだった。
国境のノアからも、短い便りが届いていた。
「駐屯地でも、陛下への弔意の式がありました。バルド隊長が『穏やかな王だった。あの人のおかげで、この国は長く戦をしなかった』と言っていました。……新しい女王様の時代に、山の音が、穏やかでありますように」
辺境の兵士の祈りは、王都の式辞より静かで、重かった。この国の平和は、こうした名もなき人々の仕事の上に、成り立っていたのだ。
王都の空は、雨上がりの光に満ちていた。穏やかな王の時代が終わり、若い女王の時代が、幕を開けようとしていた。




