人事記録室の男
二年が過ぎ、俺は十九歳になっていた。
人事記録室での俺の席は、窓際の一番奥に移っていた。若手ながら、軍全体の人事ファイルの配置と内容を、最もよく知る記録官。先輩たちは、面倒な照合作業があると、決まって俺の机に書類を置いた。
「アレンなら、十分で分かる」
「ありがとうございます。三十分ください」
却下印の報告書の束も、相変わらず増えていた。国境の緊張は年々高まり、俺の警告は、その都度、上の机で眠った。だが、俺も変わった。焦って声を上げるのではなく、静かに、記録を積み続けた。俺の私的な帳面は、三冊目に入っていた。直接会って「目」で確かめたい人間の名が、百を超えていた。
この二年、俺への部署の見方も、少しずつ変わっていた。
俺の報告書は公式には却下され続けた。だが記録室の内部では、俺の数表の正確さは、誰もが認めるところになっていた。ホルストはある日、ぼそりと言った。
「お前の予測は、大体当たる。……当たるから、余計に上が嫌がるんだろうな」
「複雑な評価ですね」
「組織はそういうものだ。だからお前は、公式の線は諦めても、記録だけは残し続けろ。記録は、時代が変われば、証拠になる」
老記録官の言葉は、俺の二年間の方針そのものだった。焦らず、腐らず、積む。それが、末端の文官にできる、最大の抵抗だった。
室長も変わった。前任の室長は定年で去り、新しい室長は軍の参謀本部出身の中年で、俺の試算の癖を、少なくとも「新人の戯言」とは呼ばなかった。
「君の書類は、読みやすい。結論と根拠が、常に見える」
「ありがとうございます」
「……だが、本部に上げるかどうかは、別問題だ。それは、理解してくれ」
理解はした。だからこそ、俺の帳面は育ち続けたのだ。
その日、俺は軍馬の記録の照合で、王宮の厩舎に出向いていた。騎兵隊の馬の登録と、厩舎の実数が合わないという、小さな照合の仕事だった。
「すみません、この馬、登録では芦毛の牝馬ですが、実物は……」
「ああ、その子は先月、蹄を痛めて療養舎に移したんだ。帳簿の付け替えが、まだなんだよ」
そう答えたのは、馬丁の少年だった。十五、六歳。痩せていて、手際だけが異様に良かった。荒い気性の若馬を、彼は声一つで落ち着かせ、鞍の具合を確かめながら、馬の脚の腫れまで見つけていた。
「君は、ここの馬を全部知っているのか」
「大体は。顔と性格と、癖まで。……馬は、正直だから。人間より、ずっと」
俺は、彼の頭の上を見た。
・ステータス
統率 20/48
武力 35/66
知力 30/50
魔力 5/10
魅力 35/55
政治 5/10
野心 20
・適性
騎射
馬術
騎兵
騎射。王国の正規軍には、騎射という兵科自体が、ほとんど存在しない。馬上で弓を射る技術は、隣国の遊牧系部隊の専売で、ヴァルミアの軍制では「教える人間がいない」という理由で、捨て置かれていた。
だが、この少年の上限は、それを示していた。武力66は未育成の今の数字としても光る。育てば、精鋭の域だった。
照合の途中、厩舎の長が苦笑して言った。
「その子はフィン。腕はいいが、困った子でね。馬の具合が悪いと、夜中でも起きてくる。先月も、腹痛の馬を一晩中見ていて、騎兵隊の出動に間に合わせた。……馬鹿がつくほど馬が好きなんだが、身分が身分だからな。馬丁は馬丁で終わるのが、この国の決まりだ」
「決まり、ですか」
「ああ。兵隊は、家柄か、金か、学園だ。どれもない子は、馬の横で一生を終える」
その「決まり」という言葉が、俺の胸に引っかかった。この国の軍は、人を家柄で選ぶ。才能は、偶然に見出された者だけのものだった。フィンは、その網の目から、静かに零れ落ちかけている一人だった。
仕事ぶりを、もう少し見せてもらった。彼は若馬の蹄を上げ、裏を確かめて、小さく首を振った。
「この子、明日は休ませたほうがいいです。蹄の奥に、熱がある。今日無理をさせたら、来週には歩けなくなります」
「分かるのかい」
「歩き方の音で。……多分」
獣医が後で確認すると、その通りだった。フィンの馬への理解は、もはや職人の域だった。彼の目は、数字がなくても、馬という生き物の真実を見抜いていた。
「名前は」
「フィン。……あの、記録官様。何かまずいこと、しましたか」
「いや。……フィン、君は弓を射ったことがあるか」
「厩舎の裏で、捨て弓で遊んだことは。でも、馬の世話が仕事で、兵隊になる道は、僕にはないです。装備も、推薦状も、お金もない」
フィンは笑って言った。故郷は国境の村で、戦乱で親を亡くし、流れ着いた王都で、馬小屋の仕事に拾われたのだという。彼の笑顔の裏に、諦めの色があった。自分の人生の形を、もう決めてしまっている少年の顔だった。
俺は帳面のことを思い出した。百を超える名前。その多くは、こういう少年たちだった。才能はある。だが、道がない。道を作る権限が、今の俺には、まだない。
「フィン。次の休みの日、城外の野原に来ないか」
「え」
「弓の練習に、付き合ってほしい。俺の、な」
「記録官様が、弓を」
「下手くそだ。だから、見る目だけは確かめたい。……頼む」
◇
休日。城外の野原で、俺は安物の弓と矢を用意して待った。フィンは、最初は遠慮がちに弓を引いた。立ち射ちの腕は、正直、素人同然だった。的には当たるが、外れることも多い。
「やっぱり、僕、弓は駄目です」
「じゃあ、最後に一つだけ。……あれで試してみろ」
俺は、厩舎の知り合いに頼んで借りてきた、老いた軍馬を引いてきた。フィンの目が変わった。彼は馬の背に、流れるように跨った。
「走りながら、射ってみろ」
「え、でも」
「やってみろ」
馬が駆け出した。風の中で、フィンは体を半分捻り、矢を放った。
矢は、的の真ん中を貫いた。
二本目も、三本目も。馬の上下動の中で、彼の上体は嘘のように安定していた。馬と一体とは、このことだった。地上では平凡な弓が、馬の上では、別人の腕になった。
「……すごい」
「な、なんだ、これ。僕、今」
「フィン。お前の居場所は、地面じゃない。馬の上だ」
「……」
彼は馬を止め、呆然と自分の手を見ていた。生まれて初めて、自分の「才能」というものに触れた少年の顔だった。その顔を、俺はこれまでにも見たことがあった。水のミラ、橋のガイ、大剣のドルグ。合う場所に立った瞬間、人間は光る。
「フィン。このことは、まだ誰にも言うな」
「どうしてですか」
「今の軍には、お前の居場所がないからだ。騎射の部隊がない。口先だけで騒げば、お前は『面白い馬丁』で終わる。……だが、いつか必ず、お前の居場所を作る時が来る。その日まで、休みの日は練習に付き合え。俺が弓と矢と、馬の手配をする」
「……本当ですか。本当に、そんな日が」
「来る。俺が、来させる」
根拠のない約束だった。今の俺は、ただの記録官だ。だが、俺の目が見た数字と、学園の図書室で交わした約束が、その言葉を支えていた。リーゼは言った。二人の準備が揃う日が来る、と。俺の準備とは、この帳面と、この少年たちのことだった。
その後の休日も、練習は続いた。
二回目、フィンは的の距離を伸ばして挑んだ。地上からの弓は相変わらずだったが、馬上では、彼は距離の感覚を体で掴んでいった。三回目には、駆けながらの連射の真似事まで始めた。
「すごい上達だ」
「楽しいんです。馬の上で弓を引いてると、体が『これだ』って言うんです。……地上は、違うんですよね」
「ああ。お前の戦場は、最初から馬の上だったんだ」
俺は練習の記録を、帳面に付けた。距離、的中率、馬の状態。これもまた、記録だった。いつの日か、彼を「人材」として上に示す時の、証拠になるように。フィンのような少年は、口先の推薦だけでは拾われない。記録と実績が、彼の身分を越える橋になるのだ。
帰りの馬車で、フィンが言った。
「今日のことは、夢みたいです。……あの、記録官様。名前、もう一度聞いていいですか」
「アレン」
「アレンさん。僕、信じます。練習、休まないです」
王都に戻ると、宮廷の空気は張り詰めていた。王の容態が、再び悪化したという噂が、厩舎の馬丁たちの間にも流れていた。下働きの老人が言った。
「陛下のご病気、今年はもう……」
言葉は、そこで止まった。言ってはいけない予感として。その夜、俺は机の帳面を開き、フィンの名に、大きく印をつけた。私的な人材帳面の、記念すべき「候補第一号」の印だった。
その夜、リーゼから短い便りが届いた。父の看病と政務で、彼女もまた眠れぬ日々を送っていることが、行間から伝わってきた。最後に、一文だけあった。
「あんたの準備は、進んでいる？ 私のほうは、もうすぐ、大きな決断が要る気がする」
俺は返信に、フィンのことを書かなかった。まだ、名前を出す段階ではないからだ。代わりに、こう書いた。
「準備は、進んでいます。その時が来たら、すぐに動けます」
だが、時代の歯車は、俺の準備を待ってはくれなかった。
