国境の煙
冬が深まるにつれ、国境からの報せは、静かにきな臭さを増していった。
ロウガンとの国境線で、小競り合いが増えている。斥候同士の接触、放牧地の境界を巡る諍い、商隊への嫌がらせ。どれも「戦争」とは呼ばれない規模の出来事だった。だが、回数が、去年の三倍になっていた。
俺の机には、その都度、戦死者と負傷者の名簿が届いた。写しを作り、遺族への通知書類を整える。それが、記録室の仕事だった。
名前を書く。十七歳、十九歳、二十二歳。故郷の町、家族の名前。名簿を書き写しながら、俺はトーマスのことを思い出していた。十歳の冬に見た、あの戦死者名簿。あの時、俺の名前の読み手は、幼い俺だった。今、俺は書く側にいた。
「人の命が、紙の枚数で処理されていく」
その感覚に慣れてはいけないと、俺は自分に言い聞かせた。一枚ごとに、人生がある。家族がいる。記録官の誠実さとは、その重さを忘れないことだと思った。
級友たちからの便りにも、緊張が混じり始めていた。ノアの手紙は短かった。
「山の音が、変わってきました。人と馬の音が、増えています。ロウガン側の、冬営の規模が大きい。バルド隊長も、警戒を強めています」
ダリウスの騎士団も、国境方面への演習が増えているという。ユアンからは、外務省の見た情報を、短く、しかし重い一文が届いた。
「ロウガンの使節は交代したが、後任は軍人上がりだ。外交の言葉が、少しずつ減っている」
◇
春の気配が、王都に届き始めた頃だった。
早馬が、記録室にも衝撃を運んだ。国境の小砦の一つ、コルン砦が、ロウガンの部隊から夜襲を受けた、という報せだった。砦は持ち堪えたが、戦死十一名、負傷多数。
砦からの戦闘報告書は、数日後に届いた。夜襲は真夜中だった。守備隊は四十名に満たず、敵はその倍。だが、砦は落ちなかった。
報告書の文面に、俺は目を奪われた。夜襲の気配を最初に察知したのは、斥候の「耳」だったという。――コルン砦には、国境研修の縁で、ノアの後輩にあたる斥候が配属されていた。その兵が、馬の蹄と鎧の音を聞き分け、襲撃の三十分前に警報を上げた。備えが間に合ったからこそ、砦は持ったのだ、と。
人の配置は、人の命を救う。耳のいい兵士が、斥候として置かれていたという、ただそれだけのことが、十一人で済んだ犠牲の裏側にあった。もし彼が、別の場所にいたら。砦は落ち、死者は倍になっていたかもしれない。
戦死者の名簿は、十一名。だが「生き残った人数」のほうこそ、配置の正しさの証明だった。俺はその事実を、頭に刻んだ。
その日のうちに、俺の机には、臨時の戦死者名簿の作成が回ってきた。十一の名前。十一の人生の記録を、俺は夜を徹して整えた。名簿の写しを作る手は、震えなかった。だが、一人ひとりの経歴欄を読む目は、何度も止まった。鍛冶の息子。農家の次男。妹が二人。――故郷のトーマスの名簿を、誰かがこうして書いた日のことを、思わずにはいられなかった。
そして夜更け、俺は一通の報告書をしたためた。国境の小競り合いの増加率、ロウガン側の冬営の規模、ノアのような現地斥候の所見、そして結論として「国境方面軍の増強と、砦の補給線の再整備が急務である」こと。
その報告書は、室長を経由して、今度は確かに本部の机に届いた、はずだった。
数日後、返ってきた書類には、また赤い印があった。
「時期尚早につき、却下」
室長は、憐れむような目で言った。
「国境の警戒強化は、宰相府の方針に抵触する。軍縮の時代に、増強を唱える報告書は、誰も上に通したがらない。……アレン、悔しいのは分かる。だが、お前の仕事は記録だ。判断は、上の仕事だ」
「……承知しました」
俺は引き下がった。表向きは。机に戻り、却下印の報告書を、ファイルに綴じた。その隣には、この一年で書き溜めた、報告書の控えの束があった。十数通。全部に、赤い印。
だが、俺の心は不思議と折れていなかった。読まれない報告書の束は、無駄ではなかったからだ。この一年で、俺はこの国の軍の、人の配置と、補給の弱点を、誰よりも詳しく知る人間になっていた。記録は、俺の中で、地図に変わりつつあった。
その週の末、宮廷の園遊会に、記録室の若手が書類運搬で駆り出された。俺も、その一人だった。庭園の片隅で、書類の束を抱えた俺に、リーゼが気づいた。
「アレン」
「殿下。……お久しぶりです」
宮廷の礼装に身を包んだ彼女は、学園の彼女とはまた違っていた。だが、目だけは同じだった。
「国境の報告書、ユーゴ卿経由で、目を通した。却下されたそうね」
「ご存じでしたか」
「私は、全部読むと言った。……悔しい思いをさせて、ごめんね。今の私には、まだ、それを押し通す力がない」
「殿下のせいではありません」
「うん。だから、力をつける。あんたも、書き続けて。――二人の準備が、揃う日が来るから」
短い邂逅だった。人目のある場所で、交わせるのは、それだけだった。だが、その一言で、俺の机の引き出しの却下印の束は、敗北の記録から、準備の記録に変わった。
その夜、王宮の方面から、私的な便りが届いた。リーゼだった。
「国境の報せを聞きました。……宮廷でも、空気が変わってきています。父の容態も、一進一退。ねえ、アレン。嵐が来る気がするの。その時、私たちは、きっと試される。……書き続けて。私は、読んでいるから」
俺は返信を書いた。ただ一文。
「報告書は、書き続けます。その日が来たら、全部、束でお渡しします」
窓の外では、王都に春の雨が降り始めていた。だが国境の空には、もう煙が上がっていた。
この小さな国の平和な日々は、音もなく終わりへ向かっていた。その始まりの合図は、誰も予想しない形で訪れることになる。
