読まれない報告書
その報告書を書いたのは、秋の初めだった。
人事記録室の仕事の傍ら、俺は国境方面軍の補給記録を読み続けていた。担当の補給線は二つある。一つは街道沿いの正規の輸送路。もう一つは、山道を通る補助の獣道だった。
記録を辿ると、異常が見えた。正規路の馬車の損耗率が、例年の倍になっている。道が荒れている。それに加え、今季の補給は麻袋の規格変更で、積載効率が落ちていた。――このまま冬に入れば、雪で山道が閉ざされた時に、正規路一本では、国境の駐屯地群への補給が、三分の一は滞る。
異常に気づくきっかけは、些細だった。
馬車の修繕記録だった。車輪の交換件数が、八月だけで例年の二倍。俺は首を傾げ、馬の飼料の請求書、御者の日当の記録、街道の整備報告を、次々に引っ張り出した。
ベテランの記録官、ホルストが横から覗き込んだ。
「若いの、熱心だな」
「この修繕の増え方、おかしくありませんか」
「街道が荒れてるんだ。今年は長雨だった。橋の付け替えも遅れてる。……だが、そういうのは『現場の苦労』であって、記録室の仕事じゃない」
「記録室の仕事は、数字を並べることじゃないんですか。並べたら、見えるものがあります」
ホルストは、俺の並べた数表を、しばらく黙って見ていた。それから、ぼそりと言った。
「……昔の俺も、そういうことを言う新人がいた時代を、思い出すよ。まあ、報告書にするなら、数字の出典を全部つけろ。付け替えだの捏造だの言われないようにな」
先輩の忠告は正しかった。俺は試算を付けた。不足する量、影響を受ける駐屯地、代替輸送の手段、そして今ならまだ間に合う対策。「十一月までに、予備の糧秣をヴェルンの倉庫に前進備蓄すべきである」という結論で、報告書をまとめた。
リーゼの添削のおかげで、文面は研ぎ澄まされていた。彼女の言う通り、結論を先に書き、数字の根拠を示した。俺は上司である記録室長に、それを提出した。
室長は、一読して、顔を曇らせた。
「……アレン。この内容は、補給部門の失態を指摘するものだ」
「事実を書いただけです」
「事実でもな。軍の組織では、他部門を名指しで批判する報告書は、上に上げにくい。お前の立場は記録官補だ。……少し、表現を丸めてはどうか」
「丸めれば、届くものも届かなくなります」
「若いな。……まあ、預かろう」
報告書は、預かられた。そして、二週間、何も起きなかった。
◇
十一月。俺の懸念は、形を変えて現実になった。
初雪が早く降り、山道が例年より三週間早く閉ざされた。正規路では、荷崩れと馬車の故障が相次ぎ、国境の二つの駐屯地で、糧秣の欠配が起きた。幸い、規模は小さく、兵の健康被害も軽いもので済んだ。だが、欠配は欠配だった。
欠配の報せと同じ日、記録室には、駐屯地の兵士の家族からの照会状が届いた。「息子への仕送りの荷物が、届いていないという手紙が来た。無事なのか」という、母親の文面だった。
俺は補給の遅延記録と、兵士の無事の記録を照合し、その日のうちに返信の案文を作った。息子は無事で、荷物は次便に回ること。文面の最後に、俺は一文を添えた。「ご心配をおかけし、申し訳ありません」
室長は案文を読んで言った。
「……そういう一文を入れる記録官は、珍しい」
「家族は、数字ではなく、返事を待っています」
「ふん。甘いな。……だが、悪くない」
俺は室長の元へ行き、本題を切り出した。
「私の報告書は、どうなりました」
「……本部の会議には、上げた。だが、時期尚早という判断だった」
「会議の議事録を、見せてください」
室長はしばらく黙り、引き出しから一通の書類を出した。俺の報告書だった。表紙には、赤い印が押されていた。
「却下」
しかも、会議に上げられた形跡はなかった。この書類は、室長の引き出しの中で、二週間眠っていたのだ。
「……なぜですか」
「アレン。お前は優秀だ。だが、十七歳の記録官補の『予測』で、部門の長が動くと思うか。実績のない者の言葉は、組織では『騒音』として処理される。……今日の欠配も、小さな事故で済んだ。結果として、お前の予測は、大げさだったということになる」
「三週間早い雪でなければ、どうなっていたか」
「仮定の話はするな。それに、これ以上騒ぐと、お前の評価に関わる。……若いうちは、組織の波に逆らうな」
警告だった。脅しではなく、この老記録官なりの、処世の忠告として。
俺は報告書を受け取り、自分の机に戻った。手の中の紙には、却下の赤印。――前世でも、俺は同じ赤印を何度も見た。現場の声は「時期尚早」で処理され、事故は「想定外」と呼ばれた。世界が変わっても、組織の病は同じだった。
その夜、下宿の机で、俺は新しい報告書を書き始めた。
今度は、書き方を変えた。批判の形は取らない。事実と数字と、複数の選択肢だけを並べ、判断は読み手に委ねる文体。宛先の階層ごとに、要点の要約を付けた。それでも、結論の骨格は変えなかった。
なぜ、書き続けるのか。室長に問われたら、きっとこう答えるだろう。――書くことが、俺の仕事だからだ。読まれない報告書は、負けではない。書くのを止めた時が、本当の負けなのだ。
下書きの束をしまう時、机の引き出しで、リーゼの手紙が目に入った。「あんたの報告書は、飾りじゃない。書き続けなさい」
俺は頷いて、ペンを置いた。南の空の向こうで、この国の冬が、深まっていこうとしていた。
