王の病
使者の報せから一時間後、リーゼは王宮へ発った。
馬車に乗り込む彼女に、俺は声をかけることしかできなかった。
「殿下。……お大事にと、お伝えください」
「うん。ありがとう」
彼女は小さく笑って、馬車に消えた。その後ろ姿は、学園の生徒のものではなく、王家の人間のものだった。国王の容態が悪いという一報は、一人の少女を、一瞬で「跡継ぎ」に変えてしまうのだ。
数日後、報せが届いた。王は一時、意識を取り戻したが、病状は重く、予断を許さないという。リーゼは当面、宮廷に留まることになった。
図書室のいつもの席が、空いた。
放課後、俺は無意識に二人分の本を用意して、はっとした。ミラが心配そうに言った。
「殿下、大丈夫かな。宮廷って、殿下には窮屈な場所なんだよね」
「ああ。……でも、彼女は強い」
「アレンは、心配じゃないの」
「心配だよ。でも、俺にできることは、待つことくらいだ」
それが、身分というものの現実だった。宮廷の門は、奨学金の平民には開かない。彼女の戦場は遠くて、俺は便りを待つしかなかった。
◇
最初の手紙が届いたのは、一週間後だった。文面は、彼女らしい律儀な字だった。
「父は、眠っている時間のほうが長くなりました。目覚めた時、私の手を握って『学園はどうだ』と聞きました。対抗戦の話をしたら、笑って『敗軍の将が最優秀とは、お前らしい』と言いました」
「宮廷の会議に、私も列席することになりました。発言はまだ許されません。でも、見ることと聞くことはできます。……宰相のマルス伯爵は、会議のたびに、軍の予算の削減を唱えます。国境の駐屯地の話をすると、彼は『辺境の小競り合いなど、些事』と言いました。私は、ヴェルンの兵士たちの顔を思い出して、悔しくて、夜、眠れませんでした」
彼女の字は、途中から少し乱れていた。
「アレン。手帳を、提出しました。研修で書き留めた、国境の町の記録です。父が目を通して、財務の者に『遅れている給与と補給の件、調べ直せ』と命じてくれました。小さなことです。でも、私の手帳が、国の決定を動かしました。……嬉しくて、誰かに言いたくて、最初に思い浮かんだのが、あんたでした」
俺は、その文面を何度も読み返した。
手紙を出す時、俺はいつも迷った。学園の他愛ない出来事を書くのは簡単だった。トマの記録仕事の上達、ドルグの大剣の稽古、ミラの水たまりの練習。でも、書きたいのは、本当はそういうことばかりじゃなかった。
「会いたい」とは、書けなかった。王女への手紙は、宮廷の誰の目に触れるか分からない。彼女の立場を守るために、文面はどこまでも「友人」の範囲に留める必要があった。ペンを置いて、消した一文の上に、無難な報告を書き重ねる。それが、この一ヶ月の文通の、俺の正直な実態だった。
身分の距離とは、門の距離のことだけじゃない。言葉の距離のことでもあった。
学園の側でも、彼女の不在は影を落としていた。
ダリウスは、対抗戦の反省会でぽつりと言った。
「……殿下の読みがなければ、俺の突撃は窪地で終わっていた。皮肉なものだ。敵将に救われていたとは」
「感謝してるのか」
「している。だからこそ、宮廷の連中が、彼女を『幼い』で済ませるのが腹立たしい。あの采配を見た者は、誰もそうは思わん」
ノアは、学園に届く王宮関係者の出入りの音を、給仕の噂と合わせて拾っていた。
「王様の容態の話、学園の先生たちも心配してる。……あと、宰相の屋敷の馬車の出入りが、この一ヶ月で倍になったって」
「ノア、その耳は宮廷の情勢まで拾うのか」
「噂の音色は、どこでも同じだから」
小さな国の未来の重さが、十二歳たちの日常にも、静かに圧し掛かっていた。
ある夜、俺は寮の窓から、王宮のある方角を見た。遠い明かりのどこかに、眠れない夜を過ごす彼女がいる。手紙は、その距離を埋める唯一の橋だった。
◇
手紙の往復には、実は裏側があった。
後になって知ったのだが、リーゼの文通は、教育係のヴェロニカ夫人の目をくぐり抜ける必要があった。夫人は手紙の相手を「平民の奨学生」と知り、最初は色よい顔をしなかったという。
運んでくれたのは、侍女頭のメイだった。彼女は宮廷の裏口の動線と人の目を熟知していて、手紙を王の薬の配達物に紛れさせ、学園への私信便に乗せてくれていた。
「メイは言いました。『王様のご意向です。殿下の学園のお友達は、殿下の薬ですから』って。……父は、寝床からも、私の支えを考えてくれているの」
王は、病床にあっても、娘の「損得なしの人間関係」を守ろうとしていた。その配慮の深さに、俺は改めてこの王の器を思った。統治という仕事は、病んでなお、人の心の布石を打つことでもあるのだろう。
二通目、三通目と、手紙は続いた。
彼女の文面は、回を追うごとに、宮廷の政治の生々しさを増していった。
「今日の会議で、伯爵は言いました。『王のご病気の間、国政は宰相府が代行すべき』と。重臣たちは頷いていました。……でも父は、目覚めた折に私に言ったのです。『リーゼ。国の印は、宰相には渡すな。お前が、傍に置いておきなさい』と」
国の印。国家の決定を証する、大権の象徴だった。その言葉の重さに、俺は便箋を持つ手が止まった。
「私は、父の言葉を守ります。でも、怖くないと言えば、嘘になります。宮廷の大人たちは、私を『幼い王女』としか見ていません。……ねえ、アレン。あんたの目には、私はどう見える? 私の数字は、伸びている?」
数字。宮廷で彼女は、誰にも本音を言えずにいるのだろう。数字の話ができる相手は、この世で俺だけだった。
俺は返信に、こう書いた。
「殿下の統率は、対抗戦で38になりました。38というのは、現役の若手将校の水準です。政治も35。十二歳の数字ではありません。宮廷の大人たちが殿下を子供と見るのは、彼らが『今の数字』しか見ていないからです。俺は、上限を見ています。自信を持ってください。……ただし、無理はしないこと。倒れたら、元も子もありません」
その後の手紙には、会議の場の出来事が、克明に書かれていた。
「手帳の件、正式に調べが入りました。給与の遅れは二ヶ月、補給の不足は帳簿の付け替えが原因だったそうです。財務のユーゴ卿が、渋い顔で『不明金の追跡も含め、監査を入れます』と。……マルス伯爵は、笑って『殿下の熱心さには感心します』と言いましたが、その目が笑っていませんでした」
辺境の一駐屯地の帳簿の話が、宮廷の権力闘争の火種になる。その構図を、彼女はもう理解していた。
「私は、ヴェルンの兵士たちの顔を知っています。だから引けません。引いたら、二度と彼らの前に立てない。……あの夜、山裾の集落を守った時の気持ちと、同じなのです」
文面の芯は、強くなっていた。宮廷は彼女を追い詰める場所であると同時に、女王として鍛える場所にもなり始めていた。
数日後、短い返信が来た。
「ありがとう。……少し、眠れそうです」
文面はそれだけで、句読点の位置が少しずれていた。彼女の疲労が、字の乱れに滲んでいた。俺はその夜、なかなか眠れなかった。
◇
一ヶ月が過ぎた頃、王の容態は小康を得た。医師の見立てでは、急変の恐れは当面去ったという。
リーゼが学園に戻ってきたのは、春の雨の日だった。
馬車から降りた彼女は、ひと回り、痩せていた。だが、その目の色は、行く前と違っていた。人の上に立つ者の目。宮廷の一ヶ月は、彼女を確かに変えていた。
「ただいま」
「お帰りなさい、殿下。……お疲れ様でした」
「うん。ただいま、アレン」
彼女は級友たちに囲まれ、矢継ぎ早の質問に笑って答えた。だが、図書室に二人きりになった時、彼女はふっと肩の力を抜いた。
「……図書室って、こんなに静かだったのね」
「殿下的には、久しぶりでしょう」
「宮廷は、静かなようで、ずっと音がしてるの。人の思惑の音。……ここは、本当に静か。やっと、息ができる」
彼女は、いつもの席に座り、本を開いて、三分で眠った。規則正しい寝息が、机の上に落ちた。宮廷の一ヶ月、彼女はきっと、まともに眠れていなかったのだろう。
俺は、自分の上着をそっと彼女の肩にかけ、音を立てないように、隣で本を読んだ。起こさないこと。それが今の俺にできる、最大限の世話だった。
一時間後、目覚めた彼女は、少し照れたように笑った。
「……ごめん。図書室で寝るなんて、初めて」
「疲れてる証拠です。……殿下、父王は」
「落ち着いた。医師も『今年いっぱいは』と。……ねえ、アレン」
彼女は真っ直ぐに俺を見た。
「父が言ったの。『学園の友を、大切にしろ。お前が王になった時、損得なしに物を言う人間は、彼らだけだ』って。……だから、私は決めた。身分とか、宮廷の目とか、そういうもので、私の友情を縮めたりしない」
「殿下……」
「手紙、ありがとう。あんたの字を見ると、学園の空気を思い出せた。あれが、私の薬だった」
翌日の昼食、リーゼは級友たちに囲まれていた。トマが彼女の食欲を心配した。
「殿下、宮廷の食事は、口に合いませんでしたか」
「合うも合わないも、味がしない日もあったわ。会議、会議で。……ここの食堂のスープのほうが、ずっと美味しい」
「あんな薄いスープが」
「うん。ここは、食べる時に誰の顔色も窺わなくていいから」
彼女は言って、パンを大きく齧った。その姿は学園の少女のものだったが、ふとした瞬間の目の動きは、人の話の裏側を読む、宮廷仕込みのものに変わっていた。
セラが静かに言った。
「……殿下は、強くなったな」
「私も、そう思う。怖い一ヶ月だったけど、逃げなかった。それだけは、自分を褒めたい」
帰還の報せから数日後、王室から、学園の生徒たちへの招待状が届いた。王の小康を祝い、王室の湖畔の別荘で、週末の休暇を共に過ごしてほしいという。
宮廷と学園。その二つの世界が、初めて交わろうとしていた。




