トマの荷物
トマがおかしい、と最初に気づいたのはミラだった。
「トマ、ここ三日、食堂で一番安いパンしか取ってない」
「節約家になったんじゃないか」
「違う。いつものトマなら、私の分のスープまで狙うのに。……目も、笑ってない」
確かに、トマは痩せていた。授業中も、どこか上の空で、大好きな戦術の講義でも、ノートの手が止まっていることが増えた。休み時間には、掲示板の「学園事務手続き」の告示の前で、長いこと立ち尽くしていた。
その告示には「退学手続きは学期末まで」と書かれていた。
違和感を決定的なものにしたのは、水曜日の戦術講義だった。
グラント教官が、山岳戦の布陣図を黒板に描き、言った。
「この布陣の弱点はどこだ。……トマ」
いつもの彼なら、間髪入れず三つは挙げる。彼はこの科目の、教室の頭脳だった。だがこの日の彼は、指名されてから、数秒黙っていた。
「……すみません。考えが、まとまっていません」
「珍しいな。体調か」
「いえ。……すみません」
教官はそれ以上追及しなかったが、俺は見た。トマのノートには、布陣図ではなく、計算の跡があった。銀貨の枚数と、月々の仕送りの額らしき数字。彼は授業中、家計の計算をしていたのだ。
さらに同じ日の夕方、訓練場の片隅で、上級生が下級生に、トマの戦術ノートを写させてもらっているのを見た。彼は、あの几帳面なノートを、誰にでも貸していた。
「お前のノート、皆の頼りだな」
「教えることで、自分の頭も整理できるんだ。……僕にできるのは、それくらいだから」
剣を持てば最下位。本を開けば最上位。彼は、自分のいる場所を、必死に守っているように見えた。守っている場所が、崩れかけているとは、まだ俺は知らなかった。
ある放課後、俺は思い切って彼の部屋を訪ねた。トマは、机の上に実家からの手紙を広げていた。ばっと隠そうとしたが、間に合わなかった。
「……見た?」
「少しだけ」
「……そっか」
彼は観念したように、椅子に座り直した。手紙を、俺に差し出した。
母からの手紙だった。今年の長雨で麦が腐り、家計が立ち行かないこと。父が荷車で腰を痛め、働けないこと。弟と妹が三人いて、一番下はまだ六つだということ。そして、最後に――「トマの学費は、もう出せそうにありません。お前の夢を潰すようで、母さんは情けなくてなりません。村へ戻って、畑を手伝ってくれませんか」。
達筆とは言えない、震えるような字だった。何度も書き直した跡があった。
「村の学校の先生になりたかったんだ、僕は元々」
「どういうことだ」
「学園の参謀科は、落ちこぼれの行き先みたいに言われてるけど、僕は、本気で参謀になりたかった。……でも、うちは農家で、長男は、畑を継ぐのが当たり前の世界なんだ。学園に入れたのは、先生が『この子は頭がいい、町の試験を受けさせてみろ』って、父さんを説得してくれたから」
彼は、静かに笑った。諦めの色の濃い笑い方だった。
「奨学金は、取れなかった。剣と魔法の実技が駄目で、総合順位が足りなかったんだ。だから、学費は全額、親の仕送り。……僕は、ずっと特待生のアレンが羨ましかった。羨ましいって思う自分も、嫌だった」
トマの頭の上の数字が、頭をよぎった。統率の上限78。将来、この国の軍の頭脳になる器。それが、金の都合で、畑に帰る。
埋もれた才能は、田舎の村だけに埋もれているわけじゃない。貧しさの中にも、制度の隙間にも、埋もれていく。
彼の話は、続いた。
村の先生は、元は軍の書記官だった老人で、トマの頭の良さを見抜き、無償で読み書きと算術を教えた。入学試験の日、父は腰の丈夫だった頃で、朝早くから馬車道を一緒に歩いたという。
「合格発表の日、父さんは村の皆の前で泣いたんだ。『うちの倅は、国の学校に行く』って。……僕は、あの背中を見て誓った。絶対に、参謀になるって」
「その父さんが、今」
「畑で倒れて、寝込んでる。医者には『もう重い荷は持つな』と言われたらしい。……長男の僕が帰れば、畑は何とかなる。弟たちはまだ子供だし。分かるだろ、アレン。僕には、帰る理由しかないんだ」
彼の語る理由は、全部正しかった。家族を思う気持ちも、現実の計算も、長男の責任も。間違っているのは、彼のほうじゃなかった。――才能ある若者を、金の都合で掬い上げられない、この国の制度のほうだった。
前世の会社でも、同じ光景を見たことがある。優秀な若手が、親の介護や家計のために、静かに辞めていく。誰も悪くないのに、才能が消えていく。その度に人事の俺たちは「仕方がない」と言って、書類を処理した。
この世界では、同じ「仕方がない」を、繰り返したくなかった。
「荷物は、もうまとめたのか」
「ああ。週末に、そっと出ていくつもりだった。……皆に言うと、止められるから」
「止めるよ、そりゃ」
「アレン」
彼は、初めて弱い声を出した。
「僕だって、辞めたくない。……でも、家族を捨ててまで追う夢が、正しいのかも分からない」
◇
その夜、俺は図書室の常連たちに集まってもらった。リーゼ、セラ、ミラ、クレア、ノア、ダリウス、ユアン。トマの事情を、本人に無断で話すことは躊躇われたが、本人が週末に消えてしまう以上、背に腹は代えられなかった。
「――というわけだ。トマは、週末に退学するつもりでいる」
重い沈黙が落ちた。最初に口を開いたのは、ミラだった。
「……だめ。それは、だめ」
「ミラ」
「私、トマがいなかったら、今も水たまりで泣いてた。試験も受からなかった。……恩返しとかじゃない。トマの夢は、皆の夢と同じくらい大事だよ」
彼女の目は、真剣だった。クレアが、帳面を取り出した。
「まず、事実を整理しましょう。トマの家の必要額と、学園の学費。既存の奨学制度は、実技と座学の総合順位で決まる。トマは座学が学年三位、でも実技が最下位近くて、総合では枠の外。……制度の設計が、片輪なのよ」
「片輪?」
「この国は、剣と魔法の天才は拾うけど、頭脳の天才は落とす仕組みになってる。戦争が、剣だけでできると思ってる古い制度」
クレアの指摘は、鋭かった。リーゼが言った。
「学園長に、掛け合いましょう。新しい奨学の枠を――座学と指揮の才能を対象にした枠を、作ってもらう」
「殿下。学園の制度は、王族でも容易くは変えられません」
「分かってる。だから、頼みに行くの。命令じゃなく、願いとして。同級生として。……それでも、通らなかったら仕方がない。でも、やれることは全部やる」
ダリウスが腕を組んで言った。
「俺も行く。グレイルの名が、少しは役に立つだろう」
「ダリウス……あんた、トマと仲悪くなかった?」
「悪くない。むしろ、あいつは俺の苦手な『考える仕事』を全部やってくれる。……失うのは、国益に反する」
彼の言い方は不器用だったが、本気だった。ユアンも頷いた。
「制度の穴を突く書面は、俺が起草しよう。感情論ではなく、費用対効果の話として学園長に提示する。それが、一番通る」
「さすが、次男」
「うるさい。……とにかく、やろう」
会議は、そこから実務になった。
クレアは翌朝までに、学園の学費と既存の奨学規定を全部洗い出した。セラは、自分の小遣いを出すと言い出したが、リーゼが止めた。
「施しは、駄目。トマの誇りが傷つく。……彼が『自分の力で残った』と思える形じゃなきゃ、意味がないの」
「あんた、人の誇りってやつを、よく分かってるな」
「私も、誇りだけは人一倍あるから」
ノアは、過去に退学した生徒の話を聞いてきた。
「去年も、一人いたんだって。魔法の実技が伸びなくて、家が貧しくて辞めた生徒。給仕のおばさんが『惜しい子だった』って……」
「トマが、二人目になるところだったんだね」
「うん。……僕、嫌だ」
リーゼは請願の下書きを三度書き直した。王女の権威をひけらかす言葉を消し、同級生としての言葉だけを残すためだった。
「『お願い』は弱いんじゃないか、って迷うの。でも、こういう頼みは、権力で押すと壊れる。……人の心を動かすのは、心のほうだと思う」
彼女の文章は、見事に「お願い」だった。命じるのではなく、共に考えてほしいと請う文章。王族の教育を受けてきた彼女が、権力を封印して言葉だけで勝負する姿は、俺には彼女の成長そのものに見えた。
◇
翌日の放課後、俺たちはオルセン学園長の室を訪ねた。
リーゼが代表して、事情と提案を述べた。ユアンの書面は、見事なものだった。トマの座学の成績、指揮科目での評価、失われる人材の損失、そして新しい奨学枠の費用見積もりまで、数字で整理されていた。
オルセン学園長は、書面を最後まで読み、それから俺たちを見渡した。
「……正直に言おう。学園の財政は、楽ではない」
「学園長……」
「だがな」
彼は立ち上がり、窓際の書棚から、古い簿冊を取り出した。
「これは、過去十年の退学者の記録だ。毎年、数名。理由は、ほとんどが『家計の事情』。私はずっと、歯痒く思ってきた。……国の学園が、金のある家の子だけのものになっていく。弱い国が、それでどうやって強くなるというのだ」
彼は簿冊を閉じ、リーゼに向き直った。
「殿下の願いは、学園長の私の願いでもありました。参謀育成の奨学枠、新設しましょう。ただし、条件がある」
「何でしょう」
「枠は、成績の維持と、学園への実務奉仕。演習の運営補助や、記録の整理。金の代わりに、働いてもらう。……施しではなく、対価として。それでなければ、本人の誇りが保てない」
俺は頷いた。この老人もまた、数字なしに、人を見抜く人だった。
その時、グラント教官が入室した。彼は短い報告書を、学園長の机に置いた。
「……遅れてすまん。トマの指揮科目の評価報告書だ。あの生徒の戦術眼は、現役の参謀でも欲しがる水準だ。失うなら、学園の損失ではなく、国の損失になる。その旨を、書いた」
「グラント。お前が、こんなものを書くとはな」
「教え子の行く末だからだ」
グラントの声はぶっきらぼうだったが、その目は本気だった。大人が二人、制度の話ではなく、一人の生徒の未来の話をしていた。俺はこの光景を、ずっと覚えているだろうと思った。
「あと、一つ。トマ君には、君たちから伝えなさい。王女の力で残された、と思わせてはいけない。彼は、自分の力で残るのだ。それが、彼の将来のためになる」
◇
寮に戻り、俺たちはトマの部屋に乗り込んだ。彼はまさに、荷物の最後の紐を結んでいるところだった。
「な、なんだよ、皆」
「トマ。学園長に掛け合ってきた」
「え」
「参謀育成の奨学枠が新設される。座学と指揮科目の成績保持が条件。あと、演習の補助と記録係の仕事がつく。……初年度の受給者候補に、お前の名前が挙がってる」
トマは呆然としていた。
「……僕が? なんで」
「なんでって、あんたの座学は学年三位よ」
「指揮の演習でも、あんたはいつも最優秀だ」
「実技が駄目でも、頭は本物だって、皆知ってる」
級友たちの言葉が、次々に降り注いだ。ノアが言った。
「僕、トマがいない学園なんて、嫌だな」
「……僕も、嫌だ」
ミラが、決定的な一言を言った。
「トマ。あんたは私の水たまりの、最初の味方。……今度は、私たちがあんたの味方になる番」
トマの肩が、震え始めた。彼は荷物の紐に手をかけたまま、うつむいた。
「……僕、辞めたくなかった。本当は、すごく辞めたくなかった。母さんの手紙を読むたびに、情けなくて。夢を追う自分が、家族を見捨てるみたいで。……でも、皆がこんなに……」
彼は顔を上げた。泣き笑いの、彼らしい顔だった。
「ありがとう。……僕、残る。残って、絶対に、参謀になる。それが、家族への恩返しになるって、母さんに言えるまで、頑張る」
その夜、トマは実家に長い手紙を書いた。奨学枠の話、学園で働くこと、そしていつか必ず、家族を楽にすること。筆跡は、彼のいつもの、几帳面な字だった。
一週間後、トマの実家から返信が来た。腰を痛めた父の、震える字の手紙だったという。彼は夕食の席で、照れながら、その一節を読んで聞かせた。
「――『畑は、逃げん。お前の居場所は、畑ではない。あの日、合格を聞いて泣いた父の言葉を信じろ。村の皆も、お前の噂を楽しみにしている。帰ってくるなら、参謀の服を着て帰ってこい』……だってさ」
「いい、お父さんだね」
「うん。……僕、頑張る。絶対に、参謀の服を着て帰るんだ」
彼の食欲は、すっかり戻っていた。ミラの分のスープまで狙う、いつものトマだった。
後日、学園長室から正式な通知が届いた。参謀育成奨学枠、受給者第一号、トマ。その仕事の初日は、春に行われるクラス対抗戦の運営補助だった。
トマの最初の奉仕仕事は、演習場の記録整理だった。古い演習の記録帳を、年度ごとに並べ替え、欠けたページを写し取る地味な作業。彼は数日、事務室の隅でそれに没頭していた。
「アレン。記録って、面白いな」
「どうした、急に」
「古い演習の記録を読むと、勝った側のことより、負けた側の工夫のほうが勉強になるんだ。……あと、この記録を付けた人の字が、どんどん上手くなっていくのが分かる。誰かの仕事の跡って、残るんだな」
俺は、父のことを思い出していた。駐屯地の名簿と記録を、一人で黙々と守り続ける男。トマの指先が、今、同じ種類の仕事を辿っていた。
「僕さ、奨学金の仕事って、最初は『肩身が狭い』と思ってた。でも違った。これは、貸しじゃなくて、実務の勉強なんだ。参謀の仕事の半分は、記録と準備だ。教官も言ってた」
「良かったな」
「うん。……だから、余計に思う。お金がないってだけで、こういう学びの場から落ちていく人が、毎年いたんだってことが、腹立たしい。僕は参謀になったら、こういう制度を、もっとましにしたい。国が人を使い捨てにしない仕組みを、作りたい」
彼の野心は5のまま、数字は変わっていなかった。だが、彼の言葉には、数字にない重さが宿り始めていた。目標を持つ人間は、数字以上に強くなる。俺はそのことを、彼から教わっていた。
「対抗戦か。……今度は、運営側じゃなく、選手として勝負したいけどな」
「何言ってる、あんたは指揮官枠で出るんでしょ」
「指揮官として、ミラの水で勝つ。今年の春は、面白くなるぞ」
窓の外では、雪解けの光が、訓練場を照らし始めていた。春の対抗戦の日程表が、掲示板に貼り出されようとしていた。
その夕方、対戦表が発表された。俺たちの初戦の相手は、隣のクラス。――そして、その指揮官の欄に、思いがけない名前があった。
リーゼだった。
「殿下、隣のクラスの指揮を」
「うん。特別に、選んでもらったの。……模擬演習の時は、あんたの作戦に助けてもらった。でも今度は、敵同士。私の読みと、あんたの読み。どっちが上か、試してみたい」
彼女の目は、挑戦に輝いていた。統率35の器は、ただ本を読むだけでは育たない。実戦の経験が、彼女を育てようとしていた。
「手加減は、しません」
「うん。私も。……楽しみにしてる、アレン」
春の対抗戦。友との、初めての知恵比べの幕が、上がろうとしていた。




