予兆
6:30 灯ヶ崎市内
日の出が早くなってきたのか、もうすでに明るい朝の陽ざしがカーテンの隙間から降り注ぎ、目が覚める。
「おはよう。眠れた？」
「ああ、まあ。」
最近は地震が多い。深夜でも早朝でも、時も場所も選ばず揺れる。 けれど、もう慣れっこになってしまっていた。ニュースをつけてもネットを開いても、その話題ばかりだ。被害が出ている地域もあり、家屋の倒壊や地割れまで起きているという。しかし、幸運なことに。平々凡々たる男子高校生、小林朔矢の住む町では大きな被害は聞かない。だからか、どこか他人事のようで、危機感も薄かった。
「朔。今日、体育あるんでしょう？ 体操服忘れないようにしなさいね。届けたりできないから」
「昨日も聞かれたし、もう入れたから」
「あらそう。そうそう、お父さん。私、今日は帰り遅くなりそうなの。ただでさえ人が少ないんだから」
「そうか」
父のぼそっとした返事を聞きながら、まだ眠気の残る頭でパンを口に運ぶ。 そのとき、掛けてあったハンガーがカタカタと揺れ始めた。まただ。
「うそ。また？ さすがに怖いわよ」
確かに異常だ。今週に入ってから、もう数十回は揺れている。
それでも、母は仕事に遅れてしまうからと、ドタバタと準備を続けている。 この状況がどれだけ日常に溶け込んでしまったのかを、朔矢は改めて思い知らされた。
父がテレビをつけると、速報のテロップが点滅する。
『――繰り返します。さらなる揺れに警戒し……』
最近はずっとこれだ。 専門家を名乗る髭面の職員が「前代未聞」「不明な点が多い」と連日のことだからだろう、隈の目立つ顔で、煮え切らない解説を繰り返している。
「気を付けろよ」
「うん。でも大丈夫だよ」
父がスマホを見ながら忠告するのも、もう何度目だろう。 ただ、今日はいつもと違うニュースが流れた。
『本日未明、灯ヶ崎市内のアパートで火災がありました。関係者によると、出火原因は不明で――』
思わず父と顔を見合わせる。父がずり落ちた眼鏡をかけ直す。
「二人とも。急がないと遅れるよ」
沈黙を打ち破るように、母の声が二階から聞こえ、階段をおりてくる。
「これ、ここの近くじゃないのか」
「多分、そうかも」
そう答えると、父は少し悩んでから、また、「そうか」とだけ言って食器をキッチンへ運んだ。
「なに、ちょっと聞いてるの？」 降りてきた母が「これ大変じゃない！」と叫び、道が通れないかもしれないからと急かしてくる。
自然発火。ガス漏れでもないという。 常識的に考えればあり得ない。何もない場所で、何の原因もなく火災が起きる。あってはならない現象だ。
しかも、それが一か所ではない。一日に十件を超える日もある。 たいていはボヤ騒ぎで済んでいるものの、安心などできなかった。
だが、どれだけ普通でないことが起きようと、学校は普段通りにある。 会社も同じだ。経済は止まらない。
いつの間にか天気コーナーに切り替わったテレビには、スーツ姿の人々が駅へ吸い込まれていく映像が映っていた。 その勤勉さの象徴のような光景が、どこか不気味だった。
テレビに見入っていたせいで、飲んでいたコーヒーをこぼしてしまう。 母が小言を言うので我に返り、急いでパンを口に押し込み、ジャケットを羽織った。
