反抗期少年

4

返す言葉に詰まる。

逆光で、彼女の表情は見えない。

「俺の母親も中退です」

結局、こんな言葉しか思い付かなかった。

あら、と明るく返してくれた彼女に、でき婚で、と付け足す。

「デキコン？」

「妊娠したから、学校辞めて結婚したらしいです」

「あら、私と同《おんな》じね」

「妊娠してるんですか？」

ええ、とお腹を優しく触る。

言われてみれば、膨らんでいるように見える。

「風邪ひかないように、気をつけてください」

「ありがとう」

雨は、止みそうにない。

「親は反対したのよ」

彼女が独り言のように言う。

「え？」

「結婚と出産」

そうなんですか、と相槌を打つが、一般的な家庭では当然だろう。

「堕胎って、赤ちゃんをグチャグチャに潰して、掻き出すらしいの」

一瞬、想像してしまった。

「検診の時、赤ちゃんの心臓の音を聞いたの。生きてる人間だって知ったら、殺すなんて私にはできない」

俺の反応を待っているようだが、言葉が見つからない。

「お母さん、幸せそう？」

「どうですかね。息子はこんなんだし。父親は、俺が赤ちゃんの時に死んだらしくて」

母親は今、幸せなのだろうか。

顔も見たことがない父親と、母親が出会ったのは高校2年の頃。

「あの人、私に一目惚れしたのよ」と母親は自慢げに言うが、本当のところは分からない。

家族に内緒で交際を続け、2年目に妊娠が発覚。

お互いの両親に反対され、家出同然で駆け落ち。

父親は、寝る間も惜しんで働いたらしい。

「ホストクラブの方が儲かるって、あの人は言ったんだけど、女の人にベタベタされるなんて嫌だったの」

そして、出産。

その後のことは、ほとんど知らない。

知っているのは、俺が1才の時に父親が死んだことだけだ。